圖文 | 王學(xué)藝
秋天來了，吃上霜打紅薯葉時(shí)，紅薯也就長(zhǎng)好了。
人們拿鐵叉把紅薯從土里翻出來，干累了隨手撿一塊，指甲扣掉外皮，張口一咬，紅瓤的，白瓤的，甜絲絲，脆生生。
紅薯出來后，部分拉進(jìn)小麥剛竄出頭的田間擦成薄片，部分拉回家窖藏。
擦紅薯片場(chǎng)面是熱烈的，秋日溫暖無際的原野到處是人。搬小板凳坐紅薯堆旁，長(zhǎng)條木板中間開口處裝著鋒利的刀片，翹指摁紅薯在上面來回推擦。“嘶啦嘶啦”薯片梭般竄進(jìn)板子下的荊籃，再被天女撒花般分散開去。陽光下濕薯片在空中翻飛著，紛紛跌落在高低不平的坷垃上，隨后再把粘連一起的分開，風(fēng)吹日曬一兩天身子就卷曲了。
這期間遇半夜下雨就不好玩了。美夢(mèng)正酣被緊急轟起，全家男女老少齊上陣，癔兒八癥拉起圍上荊笆的架子車，黑燈瞎火叮里咣當(dāng)往地里跑。紅薯干在朦朧夜色泛著白點(diǎn)兒，可憐巴巴的樣子，拎起籃子雨口奪干。一籃籃嘩啦啦倒進(jìn)車廂，裝滿拉起就往家回跑。
秋雨一般來得不那么陡，盡管零星滴些也能把全收回家。次日瞅著滿堂屋勞作成果，沒睡好欣慰。到屋里就不慌忙了，再一籃籃吊到屋棚子上。鄉(xiāng)下的屋頂都用檁條搭一層，鋪上高粱桿，這是紅薯干最理想的歸宿地，通風(fēng)透氣不易受潮。
紅薯窩頭你沒嘗過大概也見過。
紅薯面為紅薯干磨來的，捏窩頭吃筋道可口。饃窩里放搗碎的辣椒、蒜汁、香椿芥末，托手里掰塊蘸嚼，那叫一個(gè)口齒生香，回味無窮。
紅薯面窩頭做饸饹非常奇特兒。選粗長(zhǎng)木頭，中間挖拳頭大小圓洞，底部有鐵片上沖滿篩眼。再削出和圓洞配套的圓木塞。這物件似家庭壓水井，不同是木塞在木桿三分之一處。剛出鍋的窩窩頭很燙，甩著手往圓孔摁入兩三個(gè)，掌壓桿的人下壓，窩頭擠成圓條流下面的高粱稈筐里。
盛一碗拌上蒜汁、辣椒或香椿，入口那叫一個(gè)筋道舒爽，保證你嘗一次百輩子想著。
新出的紅薯除進(jìn)地擦干外，一部分下地窖存儲(chǔ)。地窖有四五米深，口小底大，地上有人一籃籃往下送，窖里有人碼放整理，冬天用來慢慢消遣。
冬季做飯把紅薯扔進(jìn)地鍋洞，風(fēng)箱呼嗒呼嗒，烈焰舔著鍋底，邊加柴邊挨個(gè)翻動(dòng)。
“噗嗵”燒熟的紅薯被鏟出，急頭瓜腦吃的孩子慌忙去揀。剛出爐的紅薯很燙，他們左手扔右手，右手扔左手，嘴里吸溜著涼氣，一路小顛兒跑??去了。
待紅薯吃完，小手也早成黑爪子，稚嫩小臉被紅薯涂抹得像花貓兒。
地窖里拿紅薯一般讓孩子下，大人把繩子對(duì)折，從背后兜住孩子兩邊腋窩處，小孩抓緊繩子，被提溜到窖里。紅薯洗凈剁塊煮成湯水，鄉(xiāng)親們端著海碗蹲街邊吃，路過的爺們兒?jiǎn)柍陨讹堁?？吃飯人齜牙咧嘴戲言：“沒耳朵扁食！”
沒耳朵扁食指紅薯塊似餃子無邊緣，自嘲日子過得不賴，好吃不過餃子嘛！
冬閑，鄉(xiāng)親們開始擺開陣勢(shì)做粉條。成堆紅薯倒進(jìn)巨大水池洗凈，用喂牛撈草用的大鐵笊籬，把紅薯投進(jìn)磨渣機(jī)，有人把渣漿送進(jìn)吊在大鍋頂上的十字木架布擔(dān)里，有人端著盆子間歇往里倒清水，有人抓著木架醉酒般不停搖頭扭腰。漿水“嘩啦啦”濾進(jìn)大鍋，渣漿分離是做粉條重要的工序。
隨后，再把漿水灌進(jìn)綁著四角繩索的小布擔(dān)吊起，白布兜架滿院子，等水控干，凝結(jié)的即粉芡了。粉芡碎塊置缸里經(jīng)硫磺熏，幾天后再為粉面。稀釋后一幫大老爺們兒圍著大缸盆轉(zhuǎn)圈，搗揉均勻性上半天，一團(tuán)團(tuán)送入帶漏孔的大鐵瓢，掌瓢人用手帕把瓢把綁手腕上，捶打邊緣特意設(shè)計(jì)得平面，粉芡拉著長(zhǎng)條流進(jìn)沸騰得熱鍋。有人坐鍋邊拿兩尺長(zhǎng)筷子，不停地?fù)品蹢l過涼水，至此做粉條大功告成。
如今，我們把紅薯當(dāng)稀罕食物，豈知故往多少歲月，它可是祖輩不離不棄的主食
