想起我的爺爺
清明思故人。
有這個念頭，為爺爺寫點東西的時候，他已經(jīng)化為老家竹林里的一抔黃土。
我記事時，爺爺應(yīng)當(dāng)不到五十歲，但印象中已經(jīng)是一幅農(nóng)村老人的模樣。大概是因為農(nóng)村農(nóng)活重，生活苦，加上養(yǎng)育8個子女的重?fù)?dān)，使他早早地染上了風(fēng)霜，顯出了老相。
小時對爺爺?shù)挠洃?，最深刻的是他會講“古文”，就是肚子里故事多，夏天乘涼、冬天烤火，平日放牛，我們都會擁在他身邊要他講故事，他也很樂意把肚子里的古文講給我們聽，現(xiàn)在想起一些片斷，大多是些聊齋、戲劇人物、評書之類，大約也是他從小看書記下的吧。
爺爺小時候繼承了他父親也就是我太爺爺?shù)囊吕?。我們家族是清末從湖北遷來的。太爺爺是讀書人，以教私塾、開醫(yī)館為生，居無定所。新中國成立時，正在現(xiàn)居地教書，便在當(dāng)?shù)亻L住了下來。因為教書時間長，到過的地方多，太爺爺與鄰近十里八鄉(xiāng)的文化人交從甚密，相當(dāng)于現(xiàn)在的朋友圈。爺爺自幼耳濡目染，小有文化，在農(nóng)村已經(jīng)是很了不起的水平了。解放前他在鄉(xiāng)里面擔(dān)任過文書之類的小吏。改朝換代之后，消息閉塞，重新登記工作人員去時已晚，遂返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)為生。
記得我們家成份是下中農(nóng)，在那個年代，也受了不少影響。曾聽爺爺講起，奶奶陪嫁的嫁妝中有一個洗臉架，上面雕刻著龍鳳圖案，破四舊時被削去了一半。太爺爺留下的《康熙藥典》《古文觀止》等都被抄了去，爺爺還后來曾看到時任村干部的熊家人在看這本書，但經(jīng)歷過那種恐懼運(yùn)動的他也沒想到過討回。在我的兒時的印象中，爺爺對這些事總是記在心里，很少說起，但我能體會到他還是耿耿于懷的。因為他曾恨恨地說過一件事：他二弟，也就是我二爺?shù)钠拮訏仐壦宓囊粋€鄰居結(jié)了婚。后來二爺再娶，不是很幸福，郁郁而致壯年早逝。爺爺要我記住，那個鄰居對二爺?shù)膴Z妻之恨是世仇。當(dāng)然我不可能記住這個仇，因為同村大家都沾親帶故，事過時異，沒必要再追究那些往事。
爺爺生養(yǎng)了8個子女，3個兒子，5個女兒。這么多的小孩，在當(dāng)時村里并不算最多的。我記事時，尚有兩個叔叔未婚，三個姑姑未嫁。聽我媽媽說她婚后即被分家，只有兩把椅子幾只碗的家當(dāng)。后來依靠媽媽娘家人的支持才蓋起了三間平房。我理解那個物質(zhì)匱乏年代爺爺?shù)呐e動。那時，太爺爺還在，上有老下有小，三間平房一大家人，我到現(xiàn)在都難以想像他們怎么住的。不過我從小也是姐妹兄弟擠在一起睡的。
因為爺爺有文化，村里人在太爺爺去世后，把張老先生的稱呼又送給了他，只是把老字稍過掉了幾年。記得有一年，縣里一個部門組織來村里的靈山寺春游，村干部還請爺爺去當(dāng)導(dǎo)游，爺爺回來很是光榮了一回，游客送他當(dāng)午餐的面包餅干，他也舍不得吃，帶回來讓我們嘗嘗。
而每到過年，我們最喜歡的事就是看他寫“對子”，也就是春聯(lián)。幫他一起裁紙、磨墨，學(xué)他怎么折紙印。我上學(xué)后，慢慢有了自己的想法，他就會讓我自己想對文，記得我有一年讓他寫“移風(fēng)入戶清涼幾許，喚日臨窗豪氣倍臻”，他連連夸獎，春節(jié)時還自豪地帶來拜年的親戚到我家門口欣賞，也滿足了我悄悄的虛榮心。那時，在爺爺心里，我是家族里最能繼承他“耕讀傳家”思想的人了吧。等小叔結(jié)婚時，爺爺在這最后一個子女成家的喜悅下，鼓勵我想一個對子，把他倆的名字嵌進(jìn)去。還舉了個他為鄉(xiāng)里名醫(yī)陳明春撰寫壽聯(lián)的例子給我聽。當(dāng)時，他為陳醫(yī)生撰寫的壽聯(lián)是“明確事態(tài)德高者壽，春回手妙意中可人”，名字藏頭，事件收尾，受到在場賓客好贊。我思考了兩天后向爺爺交卷“南山林里吹蕭引鳳，碧玉盤內(nèi)并蒂花開”。小叔名碧南，小嬸名開鳳，都嵌進(jìn)去了。且用了古人的愛情典故和吉祥話，盡管不夠嚴(yán)密，也算不錯了。前兩年我還依稀看到小叔老房門上貼著的這幅婚聯(lián)的殘痕。這也算是我與他爺孫二人交流的佳話吧。
爺爺在奶奶去世后郁郁寡歡，經(jīng)常去奶奶的墳頭哭訴孤單之苦。后來，在一次麻將中忽然中風(fēng)，右半邊身體麻痹，彼時，幾個姑姑都趕回去照顧，我也從杭州買了最好的藥給他，雖然他生命無虞，但生活難以自理，厭倦了這種有辱尊嚴(yán)的生活，在奶奶去世一周年之際，追隨而去。
爺爺走了，曾經(jīng)想請他留下一幅字什么的作個紀(jì)念，結(jié)果當(dāng)時他已中風(fēng)不能提筆。有些事，當(dāng)時不做，以后就沒機(jī)會了。當(dāng)銘記。
