過年要貼春聯(lián)，這是中國的傳統(tǒng)文化習(xí)俗，我現(xiàn)在也還堅(jiān)持著。但貼的這些春聯(lián)大多都是從市場(chǎng)上買回的，自家門口貼的春聯(lián)，我從沒寫過。但在我這一甲子還多的人生中，寫過一次春聯(lián)，至今記憶猶新。
那是1982年的除夕深夜十點(diǎn)多鐘，在省城上中專的我回家家度寒假過春節(jié)，那時(shí)晚上沒有什么娛樂活動(dòng)，家里也沒通電，更沒春晚可看，我按照在學(xué)校的習(xí)慣，十點(diǎn)多鐘就上床睡覺了。
剛?cè)胨粫?huì)兒，就聽到窗外叫我的名字，還在準(zhǔn)備春節(jié)菜品的母親聽到是本生產(chǎn)隊(duì)德叔的聲音，就告訴他我已睡覺，難道有什么急事不成？我在床上聽到德叔很急迫的聲音：“我想請(qǐng)小云給我寫兩副春聯(lián)，貼到堂屋門上和走廊外的柱子上?！?/p>
我聽到德叔的話，便在床上回復(fù)德叔：“我從沒寫過春聯(lián)，也不知怎么寫，而且我好多年沒有寫過毛筆字了?！?/p>
門外的德叔幾乎帶著懇求的語氣說：“我看過你以前寫的毛筆字，相信你寫得好，才來叫你，你是我們生產(chǎn)隊(duì)的秀才，文化水平最高。你若不寫，我們生產(chǎn)隊(duì)就沒有人能寫了?！?/p>
頓了一下，德叔又說，“我已經(jīng)把春聯(lián)的內(nèi)容和筆墨紙張都準(zhǔn)備好了，擺在堂屋的大桌上，只等你去寫字了。再過個(gè)把小時(shí)就是明年春節(jié)了，我急得很，請(qǐng)你一定幫我這個(gè)忙！”
這時(shí)，母親已來到我床邊，說：“德叔讓你寫，你就去寫吧，也許你寫得好，堂屋貼上春聯(lián)，全生產(chǎn)隊(duì)春節(jié)期間就會(huì)熱鬧些。”
德叔和母親的話，讓我只好從溫暖的被窩里爬起來，穿好衣服，跟著德叔來到堂屋里，只見裁剪整齊的春聯(lián)紅紙鋪在桌子中間，左邊有一張皺巴巴的紙上，寫了兩副春聯(lián)的內(nèi)容，右邊擺放著一支新毛筆和一瓶尚未用過的墨汁，桌上擺有一盞大煤油燈，還點(diǎn)了一支大紅蠟燭。
德叔告訴我，改革開放后，他已在云南昆明一帶做了兩年的油漆工，看到昆明城里人過年，家家戶戶門口都貼有大紅的春聯(lián)，感覺很喜慶，也很羨慕，便找來紙筆從別人家門口抄了兩副春聯(lián)的內(nèi)容帶回來。
德叔家在堂屋的左邊，他家的門就開在堂屋內(nèi)，每天都是從堂屋進(jìn)出。德叔雖然讀書不多，但他因有油漆的手藝，常年在外走南闖北，是生產(chǎn)隊(duì)里見識(shí)廣的人。他看到城里人過年貼春聯(lián)，便覺得這是有意義的事，農(nóng)村人也可以學(xué)著做，也可過有“文化味”的春節(jié)。
德叔告訴我，過年前幾天他才從云南回來，回家第一件事就是到供銷社買回兩張紅紙和一瓶墨汁一支毛筆，準(zhǔn)備寫春聯(lián)。本來，早幾天就想叫我來寫，可一直沒有找到抄有寫春聯(lián)的那張紙，直到早幾分鐘前才從之前穿過的衣服口袋里翻出來。
原來，德叔把寫春聯(lián)的紅紙不僅裁剪好了，而且根據(jù)字?jǐn)?shù)和格式把紙張還折疊好了，我只需寫字就可以了。
看到德叔這么看重春聯(lián)，我拿著毛筆站在桌前遲遲不敢動(dòng)筆，擔(dān)心自己還是初中時(shí)寫過毛筆字，好幾年都沒拿過毛筆了，來寫春聯(lián)會(huì)寫不好，況且這春聯(lián)一貼，不僅全生產(chǎn)隊(duì)的人都會(huì)看到，還有村里村外來拜年的人都看得到。
德叔見我遲疑，就笑著說，你放心寫，我相信你寫的就是好的。由于時(shí)間太晚了，我也不再猶豫，使出渾身解數(shù)，一口氣把兩副對(duì)聯(lián)寫完。其中一副的內(nèi)容我至今仍然記得：“國泰民安家家喜，人壽年豐個(gè)個(gè)樂”。
待我寫完春聯(lián)時(shí)，德叔已經(jīng)把貼對(duì)聯(lián)的漿糊準(zhǔn)備好，并拿出米酒和一盤糖果花生瓜子擺在桌上請(qǐng)我吃。我說“這些留到明天上午我來給您和嬸嬸拜年時(shí)再吃吧”，便告別德叔回家睡覺了。
回到家里，我躺在床上久久不能入睡，擔(dān)心自己沒把春聯(lián)寫好。不知過了多久，外面就響起了鞭炮聲，之后又迷迷糊糊睡著了。等我再從睡夢(mèng)中驚醒時(shí)，只聽父親在灶屋里對(duì)母親說，“小云昨夜寫的對(duì)子（春聯(lián)），生產(chǎn)隊(duì)的人都說寫得好呢！”
這時(shí)，我已睡意全無，立馬起床，匆匆洗漱后就跑到堂屋前看那兩副春聯(lián)“作品”，自己感覺很不滿意，但在生產(chǎn)隊(duì)人看來，這可能是全隊(duì)的最高水平了，所以大家才說寫得好。
早飯后，我去德叔家拜年，德叔和嬸嬸感謝的話語不斷，還說我?guī)土怂掖竺?，將來?huì)大有出息。還說今年我會(huì)提前請(qǐng)你來寫春聯(lián)，還要加一個(gè)橫批。我連連說好！好！好!
那年我恰好畢業(yè)分配到縣城工作，工作之余特地買了毛筆和墨汁，悄悄地在宿舍練習(xí)毛筆字，還將報(bào)紙和雜志上刊登的春聯(lián)收集抄寫在一個(gè)本子上，準(zhǔn)備春節(jié)時(shí)回家用。
不巧的是，那年春節(jié)我要留在單位加班，不能回家過年，這讓一直盼我回家寫春聯(lián)的德叔著急了，到了除夕那天下午，他只好自己按上年春聯(lián)的內(nèi)容寫了兩副貼上。
