西鎖島(Key West)是美國大陸的最南端,與90英里外的古巴隔海相望。海綠得像海,天藍得像天。在這里游蕩兩日,似乎就快飛升上仙了。


從邁阿密的機場出發(fā),沿途穿過交錯的城市立交橋,就到了弗羅里達州內(nèi)陸的邊緣地帶。公路兩旁有幽然曲折的沼澤,兩個小時后則柳暗花明:眼前的景色從大片大片的樹叢突然展開成一片碧波蕩漾。

這條著名的海上公路真真馳騁的肆意,與穹擁抱,與水搖曳。好像這世上什么都都沒有,或者說什么都渺小,只有汪洋與橋。
“我是宇宙間的塵埃,漂泊在這茫茫人海,偶然掉入誰的胸懷”,大約就是這個意思。

駛向西礁石島的公路是全美最美麗的海上公路,沿途經(jīng)過許多小島,站在每個小島上,幾乎都能同時見到兩側(cè)的大海。島上公路有椰子樹錯落有致,偶爾還會進入相對繁華的落腳地,供游客加油補給。時常會堵車,要事先計算好時間。
到了西鎖島,我腦子里就只剩下《桃花源記》在反反復復了——好個良田美池、阡陌交通之景!它似乎是在海角天涯之外,從不被叨擾;它又繁茂的安居樂業(yè),似乎就是為了被你找尋。
弗羅里達州以廣袤的平地著稱,有大面積的濕地、沼澤,很少有山,海拔也接近海平面。這為騎車者提供了便利,他們甚至沒有騎公路車的,盡是老式的通勤自行車在街頭穿梭。不少姑娘的車前還裝載著車筐,休閑得很,讓我想起北京巷子里的那般閑云野鶴。


西鎖島上屋舍儼然,多呈西班牙老式建筑風格,想必是和古巴的城市面貌差不多。住宅區(qū)域通常被柵欄邊上的枝繁葉茂包圍,花盛多姿,安靜得很,又看起來好不熱鬧。

在這些二三層的住宅小樓里,常常隱藏著獨具風格的餐館、咖啡館,正所謂酒香不怕巷子深。它們多為西班牙菜或古巴菜,當?shù)厝说奈靼嘌揽谝艉艹梁?,我們以為真的來到古巴了?/p>

在島上入鄉(xiāng)隨俗,我也喝起了古巴咖啡,其中一個種類叫做Cortadito,有些咖啡店會放少量奶泡,香濃,又不像美式拿鐵的卡路里那么高。
在住宅區(qū)域里還有一棟老房子是西鎖島游客們的必去之處:海明威故居。海明威在這里居住了七八年,雖然后來搬去了古巴,但是一直有這棟房子的房產(chǎn)。他的貓也一直沒離開,還生了后代,綿延到今天,成了當?shù)毓ぷ魅藛T的“保護動物”。如今老房子已經(jīng)成了博物館類的景點,游客購買門票后可以隨意走動。海明威家里的院子很寬敞,枝椏成茵,至今還保留了當年的游泳池和噴泉——據(jù)說也是當年西鎖島上第一戶自帶泳池的房子。

海明威當年有一只“六趾貓”,于是它的后代里也有幾只遺傳了先輩的基因,想必也算是某種傳奇了。故人已不在,唯有貓還在堅守,看起來難掩悲傷。

在西鎖島的最南端有一處可供游人拍照紀念的地方,上面寫著大字:此處距離古巴90英里。太陽熱辣得很,映在大西洋的廣袤平面上,反射出耀眼的光。這里是美國大陸的最南端,似有與世隔絕的孤傲與自成一派的瀟灑。

從最南端的景點往西北走不遠,就到了西鎖島最繁華的地帶,Mallory廣場。人們閑品漫步,觀賞夕陽斜暉。當?shù)氐男∩痰赍e落排列,大多是本地的老百姓經(jīng)營的餐館、禮品店,由于游客眾多,加上觀賞落日是這里的一大特色,到了傍晚時分就越發(fā)車水馬龍了。


我們第二日戀戀不舍地離開了西鎖島,駛向邁阿密的路途又遇見被大西洋包圍的海上之橋。
說渺小,它渺小的只是海天一隅。
說存在,它又真的有海天為伴罷。