吼一聲秦腔，地老天荒!
秦腔，慷慨悲涼，鏗鏘粗獷。是幾千年來(lái)西北高原上吹刮著的激昂堅(jiān)硬冰冷蒼涼的烈風(fēng)，是千百萬(wàn)敦厚樸實(shí)的鄉(xiāng)親在戰(zhàn)天斗地中的展現(xiàn)出的樂(lè)觀自信，是先民們仰起的“天地雖大，唯我獨(dú)尊”的孤傲與倔強(qiáng)，也是從幾萬(wàn)尺大地深處萌發(fā)出的源源不斷的原始生力……
只有廣袤無(wú)垠，厚重蒼涼的黃土高原，才禁得住秦腔。鐵馬秋風(fēng)，滾滾黃沙，是秦腔滋生的溫床。江南的杏花春雨，只適合甜膩膩軟綿綿的吳儂軟語(yǔ)，蘇州雜談。在江南吼一聲秦腔，恐怕會(huì)驚碎了西湖，驚落了杏花，震顫了單薄孱弱的溫山軟水。
自小我便浸潤(rùn)在蒼涼悲壯的秦腔中，小時(shí)候村里家家都有收音機(jī)，每到七點(diǎn)半左右，東家西戶，南鄰北舍，四面八方小小的匣子中總是掙出驚天動(dòng)地的秦腔吼叫聲，讓人無(wú)處可逃?；虮瘔鸭ぴ?，或深沉高亢，或歡快明朗，或纏綿悱惻，或凄婉動(dòng)人……人世的悲歡離合，喜怒哀樂(lè)都從匣子中飛出來(lái)，震得糊在窗戶上的薄紙不停地顫動(dòng)，空中微塵飄揚(yáng)。直覺(jué)酣暢淋漓，似六月天喝了碗酸湯。聲音一停，耳朵還在嗡嗡作響。
每年八月間，當(dāng)小麥種子在潮濕的土地中潛滋暗長(zhǎng)時(shí)，溫和清亮的陽(yáng)光中便飄蕩起唱戲的聲音，唱的是木偶戲。我們村小，不唱戲，但周池村和康坪村唱。康坪村的戲臺(tái)就搭在校門口的大路邊，每天上課，緊鑼密鼓一響起，我們的心也就震顫起來(lái)。那時(shí)候我們對(duì)形態(tài)各異的木偶不感興趣，對(duì)濃妝艷抹的戲子們不感興趣，對(duì)抑揚(yáng)頓挫的秦腔更不感興趣。我們感興趣的，是用兜里的幾毛錢買一盅麻芝，一包葵花，一包米花糖，一顆棒棒糖。有次墻角下來(lái)了個(gè)買葡萄的，當(dāng)時(shí)葡萄在我們眼中是稀罕物。翠綠的葉子，紫色的葡萄早就令我們望眼欲穿，口生津液，可苦于囊中差澀。二媽正好在看戲，掏出僅一元錢買了一串，分給我們，直到現(xiàn)在，我口中還彌散著酸酸甜甜的味道。
“神場(chǎng)戲場(chǎng)，湊熱鬧的地方”，我們主要是湊熱鬧。那時(shí)候看的最多的是木偶戲與皮影戲，沒(méi)看過(guò)大戲，聽(tīng)說(shuō)龍臺(tái)殺羊坪唱大戲，路太遠(yuǎn)，是遙不可及的事。我第一次看大戲，是在上師范后。
天水市周圍的大村小莊正月里不唱秧歌，唱秦腔，雄渾蒼涼的吼叫聲從正月一直延續(xù)到二月，吼醒了山間地頭的迎春花。
周六晚上，和幾個(gè)舍友悄悄溜出宿舍，到學(xué)校后面的一個(gè)村子里去看秦腔。華燈初上，明月高懸，微冷的空氣中夾雜著剛剛復(fù)蘇的泥土的芬芳。快樂(lè)興奮中夾雜著不安，一路有說(shuō)有笑。戲場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，人山人海，只看見(jiàn)黑壓壓一片腦袋左右晃動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的戲臺(tái)上紅飛翠舞，玉動(dòng)珠搖，流光溢彩，一片粲然。好不容易擠到前臺(tái)，是武山劇團(tuán)在演出，倍感親切，有種他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。
當(dāng)時(shí)演的是經(jīng)典劇目《寶蓮燈》，舍長(zhǎng)姓高，個(gè)子卻不高，長(zhǎng)得威嚴(yán)，腦大臉?lè)?，滿面絡(luò)腮胡子，戴幅墨鏡，便成大哥。沒(méi)想到舍長(zhǎng)竟然懂戲，講起來(lái)頭頭是道。因?yàn)樯衢L(zhǎng)的講解，很快我便入了戲，跟著劉延昌邂逅三圣母，跟著小沉香拜師學(xué)藝，斧劈華山。一番揪心撕肺，蕩氣回腸之后，一家三口終修成正果，皆大歡喜!那晚我完全被秦腔折服，與劇中人物同呼吸共命運(yùn)，劇情終了，渾然不知，舍友扯了我?guī)装?，我才回過(guò)神來(lái)。舍友都笑我癡，那次是真癡，回校的路上，月光如水，我卻一直沉浸在快樂(lè)中，連腦袋差點(diǎn)被鏈條門夾扁也沒(méi)有察覺(jué)。以后幾天中，我一直陶醉其中。以前讀孔子名句“余音繞梁，三日不絕”和“三月不知肉味”，始終難以相信，那次之后，我信了！
十多年前，我跟著外爺父親去馬塢買馬。七月十二是馬塢的騾馬會(huì)，又是三霄娘娘的廟會(huì)，牛哞馬嘶羊咩人聲鼎沸中隱隱傳來(lái)秦腔的吼叫聲。下午，我和外爺轉(zhuǎn)入戲場(chǎng)中，戲場(chǎng)中人不多，稀稀拉垃地站著幾個(gè)老人，幾個(gè)小孩。戲臺(tái)上簡(jiǎn)陋至極，一個(gè)女旦，紫色的戲服臟兮兮的，對(duì)著個(gè)小生哭哭啼啼地唱。外爺邊看邊講，說(shuō)唱的是《三娘教子》。我全然不懂，但我突然由這個(gè)戲名想到面前的外爺。外爺干練能干，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)多年隊(duì)長(zhǎng)，木工瓦工，砌墻架梁樣樣都會(huì)，而且很喜歡唱秧歌，是全村的秧歌頭子，家里二胡板胡京胡都有，閑了便掏幾個(gè)根雕，唱幾聲秧歌，吼幾句秦腔。外爺一生命運(yùn)多舛，外婆去世得早，他其實(shí)就是戲臺(tái)上教子的“三娘”?？戳艘粫?huì)，天空飄起小雨，外爺說(shuō)了句:“戲子的手都沒(méi)洗凈，沒(méi)看頭!”便和我回來(lái)。
此后住在城里，每年正月十三至十五，家對(duì)面就唱大戲，躺在床上就能聽(tīng)見(jiàn)飄飄忽忽的秦腔。每次走過(guò)戲臺(tái)，瞥兩眼，匆匆走過(guò)。其實(shí)秦腔對(duì)于我，就如對(duì)牛彈琴，唱什說(shuō)啥，我一句也聽(tīng)不懂。但我喜歡那蒼涼的調(diào)子，那是伴我成長(zhǎng)的鄉(xiāng)音。平日鄉(xiāng)親們說(shuō)話聊天，諞傳拌嘴，一唱三嘆，有聲有色，其實(shí)就是在說(shuō)秦腔。
岳父家在洛門，感覺(jué)洛門一年三百六十日，三百日在唱秦腔，此中最盛的，要數(shù)關(guān)帝廟廟會(huì)。洛門為旱陸碼頭，商埠重鎮(zhèn)，自然敬重關(guān)爺。廟會(huì)期間，商旅如云，摩肩接踵，車馬塞途。諾大的戲場(chǎng)里，人滿盈盈的，花花綠綠，到處都是腦袋。由于和岳父家只有一步之遙，每年我都去逛，名為看戲，其實(shí)是為看熱鬧，轉(zhuǎn)孩子。從來(lái)就沒(méi)認(rèn)真看過(guò)一次戲，聽(tīng)過(guò)一曲秦腔。再說(shuō)，咿咿呀呀的說(shuō)唱聲我一句也聽(tīng)不清。
好想和以前一樣，認(rèn)真看一次秦腔，卻再也找不到以前的心情了。
