雨天的味
? ? ? ? 南國(guó)雨味今年特濃，濃得天空是濕的，玉蘭花味也是濕濕的香，路邊的綠葉常積著雨珠。走在街上，連那燈也是濕濕的光，穿過(guò)巷子傳出小販的聲音也濕濕的調(diào)子。這南國(guó)也濕濕的色，濕濕的形，彌滿著飽濕的味。
? ? ? ? 走在雨天的南國(guó)，偶爾飄來(lái)的濕濕的霧，引人想起江南。立夏已過(guò)，這氣濕好似回到春寒伊始，加上夾衣，又像回到了初冬，可冷不濃，陰卻深。這雨，這霧，還有那濕濕的世界，不似江南，江南的濕，是杏花明麗，小巷溫柔，江面輕煙，湖水跳魚，田水過(guò)處是青秧。如能走在那青石古巷，或是夏陰始碧的林道，或是泛舟溪流，那空氣是潤(rùn)而不悶，那水是滑而帶暖，連牧童笛聲，路邊酒旗，鄉(xiāng)人山歌，都是潤(rùn)而入心，輕而不滯。時(shí)而孩童戲水，掬水灑去，也會(huì)知夏來(lái)雨如詩(shī)可想，若詞可唱。這江南，在記憶里，倒讓人惦記住了。
? ? ? ? 落雨的南國(guó)，連著天不住點(diǎn)。今天，走過(guò)繁陰木棉樹(shù)，那白鵯鳥枝間穿跳，碰著葉，彈起雨，再有風(fēng)拂過(guò)，絲絲飄來(lái)，沾在臉上，倒也不涼。再有，你可停下，依欄數(shù)葉，或碧葉間窺去，那木棉掛絮，雨中不飄，黑莢倒掛，瓣裂而開(kāi)，白絮松蓬，那白色也濕濕的。木棉葉不積水，而雨水過(guò)葉，凈綠見(jiàn)脈，一樹(shù)陰濃，雨中生意。再想停停，這可讓人思遠(yuǎn)的地方，遼闊的天空也因濃霧厚云，有一種壓迫感。天是濕的，又重的，襯著這樹(shù)陰，這嶺南雨，真可稱量壓個(gè)稱的。
? ? ? ? 走在雨中，見(jiàn)有行人，也有小情侶，也有蹣跚老婦，街市不少各色人。巷中街里都在這傍晚時(shí)分有著歸家的人。雨濕了世界，卻濕不阻行人路人歸家人腳步。腳起雨飛，腳踏水濺，小心但還是看地的多。巷口雨亭，路邊石凳，長(zhǎng)廊欄桿，少了那晴天多多時(shí)的人。雨在街市，人在雨中，都是匆匆。
? ? ? ? 雨，時(shí)有時(shí)無(wú)，時(shí)多時(shí)少，玉蘭花開(kāi)得郁悶，也開(kāi)得濕濕乎的。雨相連，霧遠(yuǎn)多。玉蘭葉間，開(kāi)的，正待放花的，或是要凋謝的，都在雨中想著自個(gè)心思。遠(yuǎn)處而飄來(lái)的玉蘭花香，還是有，有風(fēng)是陣陣的，有雨是厚厚的，你到樹(shù)下，就嗅到，好像這味兒也是凝聚不散，透過(guò)雨，而不能融進(jìn)雨，帶著濕味，明顯厚重了。再看去，那一樹(shù)葉，那枝間一簇又一簇，一朵又一朵，再是落下的一瓣又一瓣，這個(gè)世界，生息瞬間，榮枯轉(zhuǎn)換，好像實(shí)又如虛。雨加重了這種感受。嶺南雨，也洗過(guò)榮華，也記住這玉蘭。
? ? ? ? 雨來(lái)了，風(fēng)卻走了。雨落在樹(shù)上，葉可攢住，也有葉拒之千里。那葉上的雨珠，可大可小，偶爾搖落，飛在額頭，落在脖梗，這個(gè)夏天的雨，今天是涼的。再有看葉下蛛絲擰繩，繩掛雨，也似首飾。細(xì)細(xì)看，那里面的世界，亦幻亦虛，如有光照，也有一回霓彩的夢(mèng)。另一葉上是那翅綠腳綠的玉米蛉，靜靜的趴著，一動(dòng)不動(dòng)，傍晚在此，而它早到夜夢(mèng)。這雨，對(duì)它，更是濕而重。翅膀本不高翔，沾上雨，那就呆著。雨的夢(mèng)，大地都是它的世界，這蟲兒在雨中，夢(mèng)在時(shí)間里。
? ? ? ? 雨中，獨(dú)撐一把傘，慢行慢思。雨巷新有，那油紙傘只寫記在書中。這一把工業(yè)生產(chǎn)的傘，結(jié)實(shí)了，輕巧了。不似江南油過(guò)桐油，竹柄竹骨油紙，厚重，撐起來(lái)是要力道的。可走在街巷，或立在水邊，或在輕舟湖面，是一道風(fēng)景，文人寫成詩(shī)，作成詞，若再理想點(diǎn)，以斷橋小轎，或是唱上一兩曲古韻，會(huì)不會(huì)能回到悠悠古代，再夢(mèng)回江南。這是嶺南，行匆匆，步促促，詩(shī)好詞好，那是別處的。
? ? ? ? 這里街不臨水，巷不通橋，鋼筋水泥，鐵欄石墻，雨過(guò)世紀(jì)，風(fēng)吹幾代，也許這又是另一種詩(shī)另一種詞。入得時(shí)光，穿越了時(shí)光，也許就能入得文，讓后來(lái)者想象吧。
? ? ? ? 傍晚過(guò)后，街燈路燈，逐漸亮起來(lái)，雨還下點(diǎn)，又停時(shí)。雨很濕。
? ? ? ? （今天QQ有學(xué)生說(shuō)，老師還記得我嗎？我是某某。我說(shuō)記得，好久不見(jiàn)。記得你畢業(yè)后給老師寫得信。她說(shuō)，想老師了。還說(shuō)結(jié)婚了，有孩子了。真好。
? ? ? ? ? 在商場(chǎng)，見(jiàn)一面熟的抱孩子的女子，她說(shuō)：老師你還認(rèn)得我？我有點(diǎn)叫不出名。她說(shuō)叫某某。我說(shuō)想起來(lái)，你不是到澳洲讀書的？說(shuō)她家是北滘。她說(shuō)是龍江。我把她和另一個(gè)學(xué)生混了。
? ? ? ? 這多年，經(jīng)常有學(xué)生問(wèn)記得嗎認(rèn)識(shí)嗎？實(shí)在不好意思，學(xué)生長(zhǎng)大成家十八變，而我卻老有點(diǎn)朽，下次直接報(bào)名，別考我。青春在你，我記住當(dāng)時(shí)，而如今你們正華彩時(shí)光。我再記下。
? ? ? ? 巧的兩人是同學(xué)。）
