這絕對不是一件小事。
據(jù)外媒報(bào)道，流媒體巨頭Netflix十分有幸地拿下小說《百年孤獨(dú)》的影視改編權(quán)。
這是一部在文壇地位比肩《魔戒》的殿堂級鴻篇巨著，是歷史上數(shù)一數(shù)二的西班牙語系小說，其文學(xué)風(fēng)格影響范圍覆蓋全世界。
就拿中國來說，我們熟知的莫言、陳忠實(shí)都是《百年孤獨(dú)》的“效仿者”，可以說，這本小說影響了中國當(dāng)代文學(xué)的走向。另外，連導(dǎo)演王家衛(wèi)也深受影響，所以他電影中的敘事技巧才如此另類。
熟悉《百年孤獨(dú)》的讀者，一聽說Netflix能拿下影視版權(quán)的消息，肯定是相當(dāng)震驚的，無法想象的。這是原著作者加西亞·馬爾克斯在世之時(shí)，根本不可能發(fā)生的事。馬爾克斯曾經(jīng)說過，有資格有能力拍《百年孤獨(dú)》的導(dǎo)演，全世界只有一個(gè)人——黑澤明。
傳說中馬爾克斯和黑澤明曾在1990年的新拉美電影節(jié)見面，兩人十分投緣?？上В跐擅髟?998年9月離開了人世，《百年孤獨(dú)》電影項(xiàng)目卻未見蹤影。
然后，《百年孤獨(dú)》就被世人視為是“無法被影視改編的小說”。就算能拍劇集什么的，改編難度也是地獄級。
1927年出生的馬爾克斯最后在2014年4月也離開了人世。而在1998年到2014年間，已獲諾貝爾獎(jiǎng)的馬爾克斯一直拒絕出售《百年孤獨(dú)》的影視版權(quán)，哪怕世界電視電影行業(yè)在這個(gè)時(shí)期突飛猛進(jìn)。
他給出了拒絕的理由。
“只要我能阻止，就不會(huì)發(fā)生。我喜歡在讀者和作品之間保留一種私人關(guān)系。比如《百年孤獨(dú)》 我更希望讀者繼續(xù)想像書中的人物，想像成他們的叔嬸、他們的祖父祖母或者他們認(rèn)識的和理想化的人物，同時(shí)創(chuàng)造我的作品中的人物的形象。我認(rèn)為，故事一旦被搬上銀幕，它就會(huì)大遜其色，而形象在強(qiáng)加給觀眾時(shí)會(huì)比書中的文字更有影響力。它會(huì)對觀眾說：‘不，請注意，人物不是像你想像的那樣，而是這樣的！他有這個(gè)演員的面孔?！艺J(rèn)為這就完全破壞了小說的文學(xué)價(jià)值?！?/p>
不過，馬爾克斯曾透露過《百年孤獨(dú)》影視化的設(shè)想，他說那會(huì)像是一部放映十年的電視連續(xù)劇。
《百年孤獨(dú)》講述了在19世紀(jì)哥倫比亞，關(guān)于布恩迪亞家族的傳奇故事。
一講就講了7代人。
加上角色的名字大多都十分地長，而且有一些后代沿用父母姓名的情況，作者又偏偏采取非線性敘事，于是許多讀者很容易傻傻分不清這個(gè)大家族中的人物。
所以網(wǎng)絡(luò)上有許多關(guān)于《百年孤獨(dú)》的資料，總是離不開一張“人物關(guān)系圖”。
（圖片來自知乎用戶@陳古）
時(shí)間跨度長，角色眾多，光是這兩點(diǎn)都已經(jīng)夠接手改編項(xiàng)目的電影人受的了。況且，更難的是：
1.如何表現(xiàn)小說中的“跨時(shí)空敘事”？
小說的第一句話就相當(dāng)驚艷：
“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>
這是在說未來，同時(shí)也是在說現(xiàn)在和過去。換成影視作品的表達(dá)方式，可以是，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校面對著行刑隊(duì)，一個(gè)推鏡頭找尋他的目光，然后一個(gè)疊化剪輯，來到了他父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
但這樣的話，就變成了“倒敘”，而不是小說文本中的“預(yù)敘”。唯一可行的方式，大概只有用旁白或獨(dú)白了。
沒有這種（在當(dāng)時(shí)）前所未有的敘事手法，就不是《百年孤獨(dú)》了。所以導(dǎo)演編劇必須找到一個(gè)適合的方式來安排敘事。
可以參考的影視作品其實(shí)也有很多。
王家衛(wèi)的《東邪西毒》就有模仿過這種敘事，就是張國榮說的那句臺詞，“很多年之后，我有個(gè)綽號叫做西毒?！边@倒有一些“預(yù)敘”的感覺。
美劇《西部世界》是非線性敘事的成功案例。如果同時(shí)講述未來和過去，喬納森·諾蘭做出了一次很好的示范。
不管最后會(huì)是哪種方式，敘事方式將會(huì)直接決定劇版《百年孤獨(dú)》的成敗。
2.倫理道德問題
《百年孤獨(dú)》中，存在著許多“禁忌之戀”。
但如果直接搬到當(dāng)代影視作品，而且還是小熒幕，還要是人人都可以看的流媒體，就必須考慮到對當(dāng)下世俗觀念的影響。
那直接刪減不就行了？
真不行。
故事中的“禁忌之戀”是緊扣“孤獨(dú)”主題的，這些情節(jié)是必須的，刪去會(huì)影響馬爾克斯原先的表達(dá)。
比較可行的方案是，用一些難以言喻的象征手法，配合魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，將角色之間的禁忌關(guān)系呈現(xiàn)出來。
只是一旦過于隱晦，觀眾看不懂，又影響了影視作品的“流行性”問題。反正面對原著故事比較“敏感”的橋段，主創(chuàng)肯定會(huì)十分矛盾和頭疼。
（來自俄羅斯文學(xué)插圖：《百年孤獨(dú)》）
3.演員問題
演員問題分為兩個(gè)方面。
第一是“年齡”問題。因?yàn)槊總€(gè)主要角色基本上都是在故事中走過了一生，如果要拍很多季的電視劇，是一個(gè)演員一直演下去，還是每一個(gè)年齡段換一個(gè)演員。
讓一個(gè)演員一直演下去是最理想的情況，但從實(shí)際情況考慮，讓不同演員詮釋同一個(gè)角色可能性更大，《王冠》、《我的天才女友》等劇集已經(jīng)做出了不錯(cuò)的示范。但這就要求導(dǎo)演能夠明確“誰是誰”的問題，不然觀眾還是傻傻分不清，分分鐘只會(huì)棄劇。
第二是“演技”問題。
《百年孤獨(dú)》非常難演，難在每布恩迪亞家族的角色，幾乎都是孤獨(dú)的。演員需要在無形之中表現(xiàn)出這種孤獨(dú)，而且是不同階段，不同層次的表現(xiàn)。
講真，美國的影帝影后們都不一定能有這樣的把握能演好。
（新晉奧斯卡影后主演《王冠》第三季）
4.如何表現(xiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義
《百年孤獨(dú)》開創(chuàng)了拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的先河，什么是“魔幻現(xiàn)實(shí)”呢？
就是虛假幻想的部分作為一種“現(xiàn)實(shí)”出現(xiàn)。像歌舞片，就可以理解為一種“魔幻現(xiàn)實(shí)”，歌舞的部分是“魔幻”，故事的部分是“現(xiàn)實(shí)”。
當(dāng)然《百年孤獨(dú)》中的魔幻現(xiàn)實(shí)深不可測，比如里面有一段情節(jié)是，某個(gè)角色忽然飛上天空，消失了，無數(shù)讀者是難以理解其含義。
那變成影視作品，要怎么呈現(xiàn)這段情節(jié)？
直接“加特效”吧，觀眾肯定搞不懂。不搞“魔幻現(xiàn)實(shí)”吧，又肯定不行。然后主創(chuàng)又會(huì)在“商業(yè)”和“藝術(shù)”的選擇上矛盾重重。
當(dāng)然如今魔幻現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)不是那么罕見了，奧斯卡最佳影片《鳥人》就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。而日本電影《再見箱舟》則被視為是《百年孤獨(dú)》的一次寬泛意義上的改編，影片的表現(xiàn)手法與小說類似，甚至故事也有部分雷同，只不過是導(dǎo)演把片中的南美場景做了日本本土化。
其實(shí)加西亞·馬爾克斯本人并不拒絕影視作品，他的另外一本名作《霍亂時(shí)期的愛情》就在2007年被改編成電影，主演還是奧斯卡最佳男配哈維爾·巴登，當(dāng)時(shí)馬爾克斯還在世。
那是一個(gè)長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的愛情故事，要改編也并非易事，最后的成品也沒能“匹配”上原著。就是遠(yuǎn)沒有《指環(huán)王》“匹配”上《魔戒》的水準(zhǔn)。
對于影視這一塊，晚年的馬爾克斯有時(shí)會(huì)參與一些編劇的工作，不過對于《百年孤獨(dú)》，他至死都堅(jiān)持，這只能是一部文學(xué)作品。
文學(xué)和影視，是有界限的。既然影視無法百分百地表現(xiàn)文學(xué)，那不如不拍為妙。
但是，馬爾克斯的兒子們并不認(rèn)為父親是“頑固不化”的，他們認(rèn)為父親拒絕《百年孤獨(dú)》影視化的原因有兩點(diǎn)：
1.不能在故事片的時(shí)間限制下制作
2.不能用西班牙語言制作
這兩點(diǎn)，現(xiàn)在確實(shí)已經(jīng)基本解決了。第一，Netflix有時(shí)間有資金制作一部史詩長?。坏诙?，以前南美電影不發(fā)達(dá)，美國人或許不愿意聽西班牙語。但現(xiàn)在人們看“外語片”已經(jīng)是家常便飯，《我的天才女友》就是西班牙語，照樣大熱。
如今確實(shí)是劇集的一個(gè)黃金時(shí)代，邀請世界一流影人參與不再是難事。只是這并不代表《百年孤獨(dú)》變成了一部完全適合改編的文學(xué)作品。就如馬爾克斯說：
“我有講故事的愛好。這是我真正的愛好。所以，我既在電影上講，在報(bào)紙上講，也在小說里講，但是每次都是根據(jù)各自的品類講，絕不把它們混為一談。所以當(dāng)我的電影導(dǎo)演朋友們要求我把我的某本書改編成電影時(shí)，我便對他說‘不行’，這些書是文學(xué)，不要去改變它們。如果你們希望我們一起拍電影，現(xiàn)在我就有我認(rèn)為更適合拍電影的故事，我們可以直接把它們拍成電影。但是不管怎樣，如果一位導(dǎo)演非要把我的文學(xué)故事拍成他的電影不可，那他就是繼續(xù)堅(jiān)持要電影附屬于文學(xué)。我認(rèn)為必須反對這種做法，因?yàn)檫@樣做對電影沒有好處。我不知道我這種態(tài)度是不是錯(cuò)了。但是，我不記得哪一部好影片是由哪一部好小說改編的，然而，我確定記得有很多很好的影片是從拙劣的小說改編的?！?/p>
Netflix能搞定《百年孤獨(dú)》的影視版權(quán)，對影視界來說是立了大功。但是！如果不“小心”處理，很容易就會(huì)落得“毀原著”的下場。
據(jù)悉劇集《百年孤獨(dú)》將主要在哥倫比亞拍攝，預(yù)計(jì)2020年上線。Netflix真的能在一年左右的時(shí)間炮制出能夠“匹配”原著的佳作？
這是一個(gè)非常非常非常大的問號。
人不是從娘胎里出來就一成不變的，相反，生活會(huì)逼迫他一次又一次地脫胎換骨?！痘魜y時(shí)期的愛情》
