文/成悅
01
聽著情歌，我有些情話，想對你講。
年少的輕狂，實在不知歲月的殘酷。那一年的我們，都活得那樣的沒心沒肺，一邊深愛，又一邊傷害，跌跌撞撞，一起走過十一個年頭。
為什么想要記錄跟你一起的點點滴滴？是因為真的害怕有一天會忘記我們一起走過的點點滴滴，忘記你，忘記這一生。
我實屬記憶不好的那種人，很多故事在我的腦海里，不是忘記了，就是被篡改了，每當夜深人靜的時候，閃現(xiàn)著的那些過往的片段，好像是那些故事，又好像不是，反正總是記不清楚了。
前些天我看了一本書，叫做《平如海棠》，這本書把我感動得一塌糊涂。80歲的饒如平爺爺，把他和老伴毛美棠的故事一點一滴地畫下來。其中我印象最深的就是那句話:相思始覺海非深。
其實我又何嘗不是？這些天，你因為要去北京開大會，提前封閉。才一走，我又開始想你了，走路想，吃飯想，睡覺更想，醒來的時候也甚是想你。
我是在什么時候不會想你呢？大概是只有工作的時候，改稿子，給學生上課等。因為那是一種責任，在大是大非面前，我還是非常能堅守自己的責任。
現(xiàn)在你知道，我也是工作狂的原因了吧，是因為害怕你在時間的空隙里，偷偷鉆進我的腦海里啊。
02
說點什么呢？那就從我們認識的時候開始吧。我還記得，那年是2011年7月初，具體是1號還是3號，我記不得了。
倒霉了很多年，一直在感情中折騰，跌跌撞撞，學業(yè)都荒廢不少，那一年終于有點轉運，靠點老本行和小天賦，我去到了北大學習，當時也不知道怎么就被選上了的，畢竟那樣的學習機會還是很少的?？赡苷娴木褪敲\的安排，讓我去那里認識你的。
我還記得，那是一個夜幕降臨的晚上。我安頓好了在學校南門的住宿，借了室友一輛自行車，就去逛校園了。
天還未完全黑下，北大的圖書館早已經(jīng)燈火通明。我想學霸的世界大體如此，別人都在想著放假，學霸們想著如何爭取時間多學習，而你就是其中一個。
那時的你，抱著幾本新借來的書正要往宿舍走去。迷了路的我，正好需要一個指路的人。
老實講，來到這里，我是自卑的。其實，這些年來，我在某種程度上，都有點自卑，總覺得在這知識的殿堂里，我是那個渺小的一粒種子。我急需成長，卻又不舍得吃苦。
更讓人不可理喻的是我總相信這個世界上會有個救世主，他會無條件地幫助我。實際上，這樣的人壓根就不存在。人活一世，求人不如求己。
但是這個道理，我到了中年才知道。而在這個過程中，我也因此遇到了很多障礙和或多或少的傷害。
所以，你大概不會知道，我連問路這樣的小事，都不敢去問那些長得帥的，看起來特別“高貴”的人，個子高的更是不敢問了。
我的個子，在北方的同學來說，屬于全班最矮的那個之一。別人看我的時候，都是看頭頂。然后，還有幾個驕傲的女生，會故意拿這個打趣，她們說我矮，還故意比劃一下，以證明她們比我多一個頭。
更有幾個完全不顧他人感受的喜歡找樂子的女生，說看到了我頭上的頭皮屑，頭皮屑上有幾只跳蚤。這樣一說，我就我就更自卑了。
因為這勾起了我童年的某些回憶。我還隱隱約約地記得，小時候的自己就得過一次“跳蚤病”。我們管頭上有跳蚤的現(xiàn)象叫“跳蚤病”，這當然不是不講個人衛(wèi)生所致，而是被傳染的。跟我一起玩的小伙伴有這個病，我跟她挨得太近，就被傳上了，我估計她也是被傳染的。
“跳蚤病”的反應就是頭皮太癢了，因為跳蚤會在頭皮上生蛋，然后長出小跳蚤，不斷地繁殖。要對付這些“臭蟲”，最直接的辦法就是剃光頭。
我們是女生，好不容易留的長發(fā)，因為幾只臭蟲就被剃掉，實在是不甘心。但是，“跳蚤病”得治啊，還是得想辦法。
我媽不知道從哪里聽來的偏方，說是用汽油來剃頭發(fā)就可以治這個病。但是汽油遇到火會馬上燃燒，所以，洗的時候必須遠離火源。
說來也神奇，不知巧合還是什么，總之，那一次“跳蚤病”真的被治好了。但是那股刺鼻的汽油味，一直留在腦海里，揮之不去。
03
在人群中，我看到了那個不起眼的你。個子相對于北方男生，你并不高，差一點點170的個子，估計你也被笑過。
我后來才知道，你是因為長身體那時家里窮，天天都是蘿卜咸菜，做為留守兒童的一份子，也作為家里的長孫，你還要幫助爺爺奶奶做很多負重的家務，壓低了你的身高。
再說說你的樣子吧。臉上的那副又大又厚重的黑框眼鏡，讓你看上去老氣橫秋。衣服嘛，更是土里土氣。
這是當時的你，后來你說那時的你是未被開化的文明，值得被探索和改造。有人說，男人有了愛情之后，才會去注重形象，你是其中一個。
你一定不要怪我這樣寫過去的你，我并沒有小看你的意思，我只是覺得，你的“老氣橫秋”“土里土氣”，可以和我的自卑相匹配，也只有這樣，我們才有緣分相遇，自然才有我們后面的故事。
而所有的故事，則源于那一句:“同學，請問俄文樓怎么走？”
（未完待續(xù)，寫到天荒地老……）
