和女兒用投影看紀(jì)錄片《穿越時(shí)空的冒險(xiǎn)》，看到整個(gè)墻面上都是土星環(huán)和宇宙深處各種星體時(shí)，她說(shuō)害怕，一定要我換一個(gè)片子。好吧，這算膽小么？應(yīng)該算，而且是遺傳我的，我也有點(diǎn)怕，但我年紀(jì)大，控制力強(qiáng)點(diǎn)，我忍住。
小說(shuō)《三體》中，面壁人羅輯悟出宇宙“黑暗森林”的秘密后，再也不敢仰望星空。自然這不是我膽小的借口，我只是害怕那種未知深邃無(wú)力左右的感覺。況且我的膽小在朋友中是有名的，例如所有恐怖電影我都不看，連《頭號(hào)玩家》中的閃靈片段都能把我嚇到不敢睜眼。我甚至和朋友講過我中學(xué)時(shí)的一件事作為我特別膽小的明證：一天晚上，我一個(gè)人在房間看英語(yǔ)課本上莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，在看到瑪?shù)贍柕掠昧耸陼r(shí)間辛勤工作終于還清她弄丟的朋友的價(jià)值三萬(wàn)多法郎項(xiàng)鏈的債務(wù)，而朋友告訴她那項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚模恢滴灏俜ɡ芍?，心中生出莫名的恐懼，趕緊沖出房間，和父母待在一起。
阿西莫夫的《基地》系列沒有《三體》中涉及的那么多硬科學(xué)，但這兩套小說(shuō)都是好的科幻小說(shuō)?？茖W(xué)和幻想場(chǎng)景只是手段，打動(dòng)我們的是對(duì)人性的理解，對(duì)未來(lái)的憂慮，對(duì)組織的思考，當(dāng)然還有好的故事。阿西莫夫的科幻小說(shuō)中故事懸疑推理成分也不少，不輸于大部分偵探或推理小說(shuō)。只是他和劉慈欣都一樣，都還是人類，雖然有很多嘗試，但小說(shuō)故事里遇到可能的強(qiáng)大沖擊時(shí)，情感上依靠的只能是人類的愛和責(zé)任，組織形式上也很難想象出除民主與極權(quán)外的制度。阿西莫夫在想象上走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，創(chuàng)造了索拉利星球上作為孤立個(gè)體人類的自由的極端和蓋婭星球上人類與星球萬(wàn)物渾然一體共享意識(shí)的另一個(gè)極端。即使如此，在小說(shuō)中，阿西莫夫還是認(rèn)為我們無(wú)法設(shè)想另外智慧生物給宇宙歷史帶來(lái)的變量影響，所以心理史學(xué)這種科學(xué)不能決定我們的未來(lái)。
心理史學(xué)是阿西莫夫在小說(shuō)中創(chuàng)造出來(lái)的科學(xué)，大概就是說(shuō)歷史發(fā)展是可以預(yù)測(cè)和調(diào)整的，算是屬于決定論的一種。上世紀(jì)波普爾批判決定論（無(wú)論是政治還是經(jīng)濟(jì)還是歷史），認(rèn)為開放社會(huì)和開放態(tài)度是我們最好的選擇，但這些年科技的發(fā)展，尤其是生物科學(xué)和人工智能的發(fā)展，意識(shí)和客觀的關(guān)系似乎又不象康德希望定義得那么清晰，于是法國(guó)作家呂克在《超人類革命》中說(shuō)，我們不要低估了意識(shí)，就算是唯心吧，就算我們能改變基因，但意識(shí)不是能用計(jì)算機(jī)計(jì)算出來(lái)的。
呂克這本書主要是在說(shuō)我們要在科技發(fā)展和人倫道德中取得平衡，政府要加強(qiáng)監(jiān)管。這些論點(diǎn)我個(gè)人沒啥興趣，但他附帶提到的希臘悲劇的意義卻讓我為我的膽小找到了借口。他說(shuō)悲劇應(yīng)該是合理甚至同等的兩方的對(duì)立，兩者都站得住腳，沒有好壞正邪之分，但這樣還是出現(xiàn)了我們不想看到的結(jié)果，悲劇超越道德，超越善惡，超越樂觀和悲觀，還使那些關(guān)于幸福的雞湯顯得滑稽可笑。他還說(shuō)亞里士多德曾說(shuō)：希臘悲劇的觀眾同時(shí)感到“恐懼和憐憫”。
嗯，我知道《項(xiàng)鏈》給我?guī)?lái)的恐懼從哪來(lái)了?，?shù)贍柕掠绣e(cuò)么？她勇于承擔(dān)，我們誰(shuí)又沒點(diǎn)虛榮？她的朋友有錯(cuò)么？愿意出借珠寶還能告訴她真相。但瑪?shù)贍柕履鞘甑钠D辛誰(shuí)負(fù)責(zé)呢？原來(lái)我恐懼的是那不可知的命運(yùn)，那些我們不能控制的生命走向，就像我和女兒害怕的那未知深邃卻無(wú)力左右的宇宙。
也許膽小不完全是壞事，這種膽小和恐懼帶來(lái)了敬畏、憐憫和不確定。因?yàn)榫次酚谑俏覀儾蛔源?，因?yàn)閼z憫于是我們不孤立，因?yàn)槲磥?lái)未知于是我們珍惜現(xiàn)在享受過程。
只是，我們還怕老鼠蟑螂，恐怖片可以不看，但當(dāng)家里出現(xiàn)老鼠蟑螂的時(shí)候，怎么辦呢... ...
