老家在南方的一個山城，四面是深林密布的大山，一條寬闊的平坦的河流靜靜的從城邊掠過。河邊石板臺上有挑水的、洗菜的、洗衣服的，不遠處還有幾頭牛在酣暢地飲著水。

老宅在城西，宅子很大，四間套房還帶閣樓，房屋后面還有一個很大的院子。在城市里是沒法想象有這么寬敞的活動空間的。

回到老家的我要么我爬著梯子上閣樓，那里有婆婆早早為她自己準備的黑棺，小時候一點沒感到恐懼。要么在后院跟著小狗阿黃在林間追逐，要么跟著玩伴在古街上一通瞎轉(zhuǎn)。

曾經(jīng)去過一個長得甜美的表姐家，兩層樓的房子，二樓有個露臺，裝修的古香古色，各種花草在冬季依然絢麗多彩，婀娜多姿。露臺一隅有個石缸，缸的外壁布滿青苔，缸里養(yǎng)著幾尾碩大的紅金魚，飄逸靈動，悠哉悠哉的在缸中游弋。

露臺緊靠著城墻，青磚青瓦，到處都駐足著時光的故事。遠處傳來歌聲般的吆喝聲：豇豆，糍粑……，恍若隔世。

遠方的河