趙走走是我在蘭州工作時(shí)的同事。我們倆坐一間辦公室，面對面守著一張辦公桌四年，這份同窗的情誼自是不同于一般人的。
我比他早去雜志社兩個(gè)月。
他畢業(yè)之后，先去了一家事業(yè)單位打雜，做一本叫作《現(xiàn)代婦女》的雜志。一個(gè)大老爺們兒，天天伺候一群甩著水袖跳廣場舞的大媽，擱誰身上都受不了。果然，兩個(gè)月不到，趙走走就拍屁股走人了。
據(jù)說，臨走時(shí)候，趙走走還對一臉美寶蓮彩妝的女主編拍了桌子。那女人趾高氣揚(yáng)慣了，被一個(gè)年輕后生這樣指著鼻子，當(dāng)場就氣得要跳墻。而趙走走為這沖冠一怒所付出的代價(jià)便是，人事檔案以“莫須有理由”被扣押了下來。
當(dāng)然，這種事情只是聽說。沒聽趙走走親口說過，作不得準(zhǔn)。不過，在那里郁郁不得志倒是事實(shí)。
大概九月的一天，趙走走空降到了我和美編共用的一畝三分地上。丫的看起來一副屌炸天的樣子。就算只早兩個(gè)月，我也是前輩，你不對我點(diǎn)頭哈腰也就罷了，起碼的打招呼問好總不過分吧？
可趙先生的眼睛向來是往天上長的。早上踩著打卡機(jī)的最后一分鐘到辦公室，一到下班時(shí)間，要是多待一秒鐘便像是被額外榨取了剩余價(jià)值似的。
我想了很久也搞不明白，溫文爾雅又精明干練的社長大人是怎么把這種貨弄到雜志社的。更讓我不解的是，社長對這個(gè)目中無人的家伙還很是客氣與愛護(hù)。討論稿子的時(shí)候，他輕描淡寫的一兩句話就能斃掉一篇我很喜愛的文章。
反正，我是很討厭趙走走的，內(nèi)心對他充滿了不屑。不過，那時(shí)候的我已經(jīng)有了喜怒不形于色的本領(lǐng)，再不喜歡他，也只是放在心底。
很久以后，我才明白趙走走之所以如此高冷，并非是故作姿態(tài)。他那種天縱英才的主兒，無論如何壓制自己，骨子里透著的恃才傲物勁兒都是噴薄欲出的。
沒過多長時(shí)間，我就親身領(lǐng)教了趙走走的過人之處，也明白了他備受恩寵的原因。
他征服我的不過是幾篇隨筆小文。
第一篇是關(guān)于理想這個(gè)爛大街的詞。他說：小的時(shí)候，我想做個(gè)海盜。隨意淡然的口氣，漫不經(jīng)心地把機(jī)關(guān)算盡，讓文字在他手下俯首稱臣。我想起自己驚嘆時(shí)只會“嗯嗯啊啊”加三個(gè)感嘆號的笨拙樣子，就羞愧得不好意思再瞧不上他。
還有一篇是寫青海湖的。虛構(gòu)了一個(gè)騎行人邂逅奇女子的故事。布景、對白，還有屬于他們的專屬Logo，趙走走像是全知全能的上帝，或者青海湖邊一顆見慣風(fēng)云的石頭。其實(shí)，來西北那么多年，他連陽關(guān)都沒出過。
一個(gè)百無聊賴的下午，趙走走隨手翻雜志的空當(dāng)，忽然抬起頭鄭重地說：我要給這個(gè)雜志投稿了。
我穿過他辦公桌上亂糟糟的報(bào)紙、空牛奶盒、丟了筆芯的簽字筆，乜斜了一眼他手頭的雜志——《三聯(lián)生活周刊》。臉上瞬間掠過一絲他捕捉不到的輕笑，然后順著他的話頗為散漫地答道：好呀，好呀。
大約一周之后，趙走走就接到了三聯(lián)的用稿通知。他帶著買雙色球中了兩百塊的愉悅心情向我宣布了這個(gè)消息，我腦袋旁邊Guang地響起了一聲驚雷。
然而，這只是個(gè)開始。趙走走一鼓作氣又寫了幾篇文章，連發(fā)連中。我當(dāng)時(shí)嫉妒得差點(diǎn)懷疑三聯(lián)的主編是他二大爺，要去追根溯源查個(gè)清楚。
不過，嫉妒歸嫉妒，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，我已經(jīng)開始尋思著找個(gè)機(jī)會向他討要簽名了。就在我醞釀著如何向友人們顯擺自己身邊有一個(gè)將要挑起中國當(dāng)代文學(xué)大梁的奇才時(shí)，趙走走又做了一件讓我大跌眼鏡的事情。
他自毀前程地把剛剛暖熱的筆頭子扔了八九丈遠(yuǎn)，發(fā)誓說以后再不染指專欄了。
且不說那筆讓我眼紅心熱的豐厚稿酬，單是名字印在一個(gè)全國知名、發(fā)行量不菲的雜志上，都已經(jīng)夠我光宗耀祖的了。
趙走走放棄得非常決絕。從那以后，果真沒有再寫一個(gè)字。于是，一個(gè)出色的專欄作家之路，就這樣被他輕描淡寫地?cái)嗨土恕?/p>
有天下午，我結(jié)巴了半天終于九曲十八彎地說出了自己的疑慮：干嘛浪費(fèi)自己的才華，多少人想寫都沒有那個(gè)本事呢。
寫下去才是浪費(fèi)呢，多少有才華的人毀在了專欄上。
那時(shí)的我真是太年輕，尚不能理解他的深謀遠(yuǎn)慮，只是不迭聲地為他惋惜。直到我做了四年雜志，看慣了城頭變幻的大王旗，才嘆服于他的見識。確乎有很多我喜歡的作者，一頭扎進(jìn)深似海的專欄里，再也沒有浮出水面。他們有的火上半年就銷聲匿跡了，有的一兩年便江郎才盡了，寫出來的東西干巴得像被榨汁機(jī)絞過的甘蔗渣。
趙走走很喜歡我們辦公室窗外的一棵欒樹。那棵樹比較奇怪，即便是盛夏，一片深綠里也能看到枯葉。春天，當(dāng)校園里各種花開到荼靡的時(shí)候，它才慢悠悠地探出明黃色的小腦袋。花是那種細(xì)碎的小花，果實(shí)則是一串小鈴鐺。
趙走走喜歡長時(shí)間地望著那棵樹。尤其是午睡醒來被起床氣包裹住的時(shí)候。
有一回，趙走走不經(jīng)意間說起，下午三點(diǎn)鐘是我一天中最絕望的時(shí)刻。
不是在早晚兩個(gè)高峰里擠公交才最讓人絕望么？他的話，我聽不懂?？伤蔷霛?、迷蒙的神情，還有整個(gè)世界被貼上一層冷膜的那種恍惚，又讓我有點(diǎn)理解他。
結(jié)婚之后，趙走走更喜歡向窗外看了。我經(jīng)常看他半個(gè)身子斜靠在椅背上，歪著頭看那棵不知道在那里立了多少年的欒樹。他的眼神，像是要把樹葉的紋路記在心里，一筆一劃。
終于有一天，趙走走的目光從欒樹上收了回來。靜默的大樹無法使他擺脫三點(diǎn)鐘的絕望。他去讀書了。
先是熊十力，接著是牟宗三，讀完牟宗三又打起了宋明理學(xué)的主意。趙走走對書的癡迷，常常讓我想起段小樓說程蝶衣的那句“不瘋魔，不成活”。當(dāng)我還為一套臺版的《紅樓夢》糾結(jié)不已時(shí)，他已經(jīng)砸上兩個(gè)月的工資買了一套《朱子全集》。
《近思錄》看到一大半的時(shí)候，趙走走突然發(fā)現(xiàn)中國哲學(xué)不能滿足他了。于是，又開始轉(zhuǎn)向康德。那陣子，趙走走收斂了一貫的放縱不羈，虔誠得像是剛從幼稚園升到一年級的小學(xué)生。每頁書的空白部分，都被他寫上了密密麻麻的批注，有些章節(jié)還粘了很多便利貼。
前后大概花了一年多時(shí)間吧，他終于讀完了《純粹理性批判》。如果說之前我還不相信讀書可以改變一個(gè)人，那么趙走走讓我信了。他和三百年前柯尼斯堡小鎮(zhèn)上的康德進(jìn)行了跨時(shí)空的對話，在那里得到了類似神啟一樣的東西。
于是，我看到趙走走睥睨萬物的臉上有了低眉順眼的樣子，連面部的線條看起來都柔和多了。
———————分割線——————————
跟蘭州有關(guān)的人和事，是我記憶中最珍貴的寶藏。離開的兩年里，我一直在想辦法挖掘，但又不知道從哪里開始。趙走走是某天中午在校園里閑逛的時(shí)候，突然想起要拿來寫一寫，可惜當(dāng)時(shí)沒有順著靈光一路追蹤下去，扔下這個(gè)半截子工程。今天下午，我坐在電腦前努力了三個(gè)多小時(shí)，卻怎么也接續(xù)不下去，只好把這篇?dú)埼陌l(fā)出來。希望有一天，所有的記憶能在瞬間蘇醒，我可以把想做的事情堅(jiān)持著做下去。給自己一個(gè)交代，也給自己生命中最好的時(shí)光一個(gè)交代。
