趙走走是我在蘭州工作時(shí)的同事。我們倆坐一間辦公室，面對(duì)面守著一張辦公桌四年，這份同窗的情誼自是不同于一般人的。
我比他早去雜志社兩個(gè)月。
他畢業(yè)之后，先去了一家事業(yè)單位打雜，做一本叫作《現(xiàn)代婦女》的雜志。一個(gè)大老爺們兒，天天伺候一群甩著水袖跳廣場(chǎng)舞的大媽，擱誰(shuí)身上都受不了。
果然，兩個(gè)月不到，趙走走就拍屁股走人了。據(jù)說，臨走時(shí)候，趙走走還對(duì)一臉美寶蓮彩妝的女主編拍了桌子。
那女人趾高氣揚(yáng)慣了，被一個(gè)年輕后生這樣指著鼻子，當(dāng)場(chǎng)就氣得要跳墻。而趙走走為這沖冠一怒所付出的代價(jià)便是，人事檔案以“莫須有理由”被扣押了下來。
當(dāng)然，這種事情只是聽說。沒聽趙走走親口說過，作不得準(zhǔn)。不過，在那里郁郁不得志倒是事實(shí)。
大概九月的一天，趙走走空降到了我和美編共用的一畝三分地上。丫的看起來一副屌炸天的樣子。就算只早兩個(gè)月，我也是前輩，你不對(duì)我點(diǎn)頭哈腰也就罷了，起碼的打招呼問好總不過分吧？
可趙先生的眼睛向來是往天上長(zhǎng)的。早上踩著打卡機(jī)的最后一分鐘到辦公室，一到下班時(shí)間，要是多待一秒鐘便像是被額外榨取了剩余價(jià)值似的。
我想了很久也搞不明白，溫文爾雅又精明干練的社長(zhǎng)大人是怎么把這種貨弄到雜志社的。更讓我不解的是，社長(zhǎng)對(duì)這個(gè)目中無人的家伙還很是客氣與愛護(hù)。討論稿子的時(shí)候，他輕描淡寫的一兩句話就能斃掉一篇我很鐘愛的文章。
反正，我是很討厭趙走走的，內(nèi)心對(duì)他充滿了不屑。不過，那時(shí)候的我已經(jīng)有了喜怒不形于色的本領(lǐng)，再不喜歡他，也只是放在心底。
很久以后，我才明白趙走走之所以如此高冷，并非是故作姿態(tài)。他那種天縱英才的主兒，無論如何壓制自己，骨子里透著的恃才傲物勁兒都是噴薄欲出的。
沒過多長(zhǎng)時(shí)間，我就親身領(lǐng)教了趙走走的過人之處，也明白了他備受恩寵的原因。而他征服我的，不過是幾篇隨筆小文。
第一篇是關(guān)于理想這個(gè)爛大街的詞。
他說：小的時(shí)候，我想做個(gè)海盜。隨意淡然的口氣，漫不經(jīng)心地把機(jī)關(guān)算盡，讓文字在他手下俯首稱臣。我想起自己驚嘆時(shí)只會(huì)“嗯嗯啊啊”加三個(gè)感嘆號(hào)的笨拙樣子，就羞愧得不好意思再瞧不上他。
還有一篇是寫青海湖的。虛構(gòu)了一個(gè)騎行人邂逅奇女子的故事。布景、對(duì)白，還有屬于他們的專屬Logo，趙走走像是全知全能的上帝，或者青海湖邊一塊見慣風(fēng)云的石頭。
其實(shí)，來西北那么多年，他連陽(yáng)關(guān)都沒出過。
一個(gè)百無聊賴的下午，趙走走隨手翻雜志的空當(dāng)，忽然抬起頭鄭重地說：我要給這個(gè)雜志投稿了。
我穿過他辦公桌上亂糟糟的報(bào)紙、空牛奶盒、丟了筆芯的簽字筆，乜斜了一眼他手頭的雜志——《三聯(lián)生活周刊》。臉上瞬間掠過一絲他捕捉不到的哂笑，然后順著他的話看熱鬧不怕事大地說道：好呀，好呀。
大約一周之后，趙走走就接到了三聯(lián)的用稿通知。他帶著買雙色球中了兩百塊的愉悅心情向我宣布了這個(gè)消息，我腦袋旁邊Guang地響起了一聲驚雷。
然而，這只是個(gè)開始。趙走走一鼓作氣又寫了幾篇文章，連發(fā)連中。我當(dāng)時(shí)嫉妒得差點(diǎn)懷疑三聯(lián)的主編是他二大爺，要去追根溯源查個(gè)清楚。
不過，嫉妒歸嫉妒，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，我已經(jīng)開始尋思著找個(gè)機(jī)會(huì)向他討要簽名了。
就在我醞釀著如何向友人們顯擺自己身邊有一個(gè)將要挑起中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大梁的奇才時(shí)，趙走走又做了一件讓我大跌眼鏡的事情。
他自毀前程地把剛剛暖熱的筆頭子扔了八九丈遠(yuǎn)，發(fā)誓說以后再不染指專欄了。
且不說那筆讓我眼紅心熱的豐厚稿酬，單是名字印在一個(gè)全國(guó)知名、發(fā)行量不菲的雜志上，都已經(jīng)夠我光宗耀祖的了。
趙走走放棄得非常決絕。從那以后，果真沒有再寫一個(gè)字。于是，一個(gè)出色的專欄作家之路，就這樣被他輕描淡寫地?cái)嗨土恕?/p>
有天下午，我結(jié)巴了半天終于九曲十八彎地說出了自己的疑慮：干嗎浪費(fèi)自己的才華，多少人想寫都沒有那個(gè)本事呢。
寫下去才是浪費(fèi)呢，多少有才華的人毀在了專欄上。
那時(shí)的我真是太年輕，尚不能理解他的深謀遠(yuǎn)慮，只是不迭聲地為他惋惜。直到我做了四年雜志，看慣了城頭變幻的大王旗，才嘆服于他的見識(shí)。
確乎有很多我喜歡的作者，一頭扎進(jìn)深似海的專欄里，再也沒有浮出水面。他們有的火上半年就銷聲匿跡了，有的一兩年便江郎才盡了，寫出來的東西干巴得像被榨汁機(jī)絞過的甘蔗渣。
趙走走很喜歡我們辦公室窗外的一棵欒樹。
那棵樹比較奇怪，即便是盛夏，一片深綠里也能看到枯葉。暮春時(shí)節(jié)，當(dāng)校園里各種花開到荼靡的時(shí)候，它才慢悠悠地探出明黃色的小腦袋?；ㄊ悄欠N細(xì)碎的小花，果實(shí)則是一串小鈴鐺。
趙走走喜歡長(zhǎng)時(shí)間地凝望那棵樹。尤其是午睡醒來被起床氣包裹住的時(shí)候。
有一回，趙走走不經(jīng)意間說起，下午三點(diǎn)鐘是我一天中最絕望的時(shí)刻。
不是在早晚兩個(gè)高峰里擠公交才最讓人絕望么？他的話，我聽不懂?？伤蔷霛?、迷蒙的神情，還有整個(gè)世界被貼上一層冷膜的那種恍惚，又讓我有點(diǎn)理解他。
結(jié)婚之后，趙走走更喜歡向窗外看了。我經(jīng)?？此雮€(gè)身子斜靠在椅背上，歪著頭看那棵不知道在那里立了多少年的欒樹。他的眼神，像是要把樹葉的紋路記在心里，一筆一劃。
終于有一天，趙走走的目光從欒樹上收了回來，靜默的大樹無法使他擺脫午后三點(diǎn)鐘的絕望。他去讀書了。
先是熊十力，接著是牟宗三，讀完牟宗三又打起了宋明理學(xué)的主意。
趙走走對(duì)書的癡迷，常常讓我想起段小樓說程蝶衣的那句“不瘋魔，不成活”。當(dāng)我還為一套臺(tái)版的《紅樓夢(mèng)》糾結(jié)不已時(shí)，他已經(jīng)砸上兩個(gè)月的工資買了一套《朱子全集》。
《近思錄》看到一大半的時(shí)候，趙走走突然發(fā)現(xiàn)中國(guó)哲學(xué)不能滿足他了。于是，又開始轉(zhuǎn)向康德。
那陣子，趙走走收斂了一貫的放縱不羈，虔誠(chéng)得像是剛從幼稚園升到一年級(jí)的小學(xué)生。每頁(yè)書的空白部分，都被他寫上了密密麻麻的批注，有些章節(jié)還粘了很多便利貼。
前后大概花了一年多時(shí)間吧，他終于讀完了《純粹理性批判》。
如果說之前我還不相信讀書可以改變一個(gè)人，那么趙走走讓我信了。他和三百年前柯尼斯堡小鎮(zhèn)上的康德進(jìn)行了跨時(shí)空的對(duì)話，在那里得到了類似神啟一樣的東西。
于是，我看到趙走走睥睨萬(wàn)物的臉上有了低眉順眼的樣子，連面部的線條看起來都柔和多了。
門羅獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那會(huì)兒，他如癡如醉。在深邃的哲學(xué)里浸淫久了，連看待文學(xué)都有了不一般的眼光。
當(dāng)北大、南大的學(xué)者和批評(píng)家們，手忙腳亂地研讀門羅作品祈望著先人一步占領(lǐng)話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，趙走走已經(jīng)洋洋灑灑地寫了兩三萬(wàn)字的評(píng)論。
我記得那篇文章叫作《婦道》。當(dāng)時(shí)很納悶，不知道趙走走為什么要用這么古老的一個(gè)詞。反正我看到題目的第一眼，內(nèi)心OS是這樣的：朱熹讀傻了吧？康德的道德律講多了吧？
很多個(gè)百無聊賴的下午，不為稿件所累，也不用處理讀者來信的時(shí)候，趙走走就開始滔滔不絕地跟我游說門羅的諸般好處。
有些我能入心，有些就似懂非懂。那段時(shí)間，他突然對(duì)我充滿了期許。大概是門羅給了他信心，原來女人也是可以把小說寫好的。
我離開蘭州的時(shí)候，他特意把自己珍藏的LAMY鋼筆和一直放在手邊的《逃離》送給我。那意思是不言而喻的。
只是我性子急，根本坐不下來去耐心地打磨那十幾萬(wàn)字。而據(jù)我所知，趙走走倒是真寫過小說的?，F(xiàn)在想來，寫那部小說的時(shí)候，大概也是他這輩子最艱難的一段時(shí)光。
果果出生后，阿毛便辭了工作在家里做全職媽媽。雜志社每個(gè)月三千出頭的工資，要交房租水電費(fèi)，還要喂飽三張嘴，想想便讓人絕望。
可男人似乎都有一種天性，善于隱藏自己的困頓，而把好的一面展現(xiàn)出來。就算我一個(gè)外人看著他都覺得捉襟見肘時(shí)，他也對(duì)自己的處境只字不提。
我也僅能從他越來越沉重的嘆息聲里，或者跟阿毛講電話時(shí)極力抑制住的煩躁中，隱約感覺到他過得很糟糕。
很久以后，在他的小說里，我才知道那時(shí)的他整宿整宿地失眠。經(jīng)常是凌晨四點(diǎn)鐘就從客廳臨時(shí)搭起的木板床上站起身來，輕輕地走到隔壁房間，在黑暗中盯著自己熟睡的妻子和女兒看。等轉(zhuǎn)身出來，就更睡不著了。
他不抽煙，也不喝茶，康德更是幫不了他。他只能眼睜睜等著時(shí)間從自己跟前滑過，然后在窗外六點(diǎn)一刻豆?jié){油條的叫賣聲里，草草洗漱完去上班。
當(dāng)我從那片整齊排列的宋體字中看到“抑郁癥”時(shí)，心驟然痛了起來。一個(gè)以渡人為業(yè)的思想者，偏偏渡不了自己。
比生活更殘酷的，有時(shí)是對(duì)生活的回顧，有時(shí)是對(duì)生活的想象。當(dāng)生活一覽無余地在這個(gè)文藝青年跟前鋪展開來，他毫無意外地應(yīng)對(duì)無力?，F(xiàn)實(shí)八爪章魚般的觸角把他死死地綁住，讓他動(dòng)彈不得。
如果趙走走是一個(gè)人，我想，他大概會(huì)學(xué)海子，到門口的馬子祿牛肉面店里，用一首詩(shī)換一碗面?？墒沁€有阿毛，果果還要吃奶粉。
To be or not to be？趙走走是否也問過這個(gè)問題，我不得而知。反正我在最后寫給他的那封信里，終于還是說出了讓他把才華變現(xiàn)的混賬話。
如果是真朋友，因?yàn)槟欠荻玫拇缺?，?yīng)該任他按照自己的天性得過且過。又正因?yàn)槭钦媾笥?，?shí)在不忍心看著他被現(xiàn)實(shí)逼進(jìn)死胡同，在與生活的這場(chǎng)戰(zhàn)斗中一敗涂地。
到西安之后，趙走走跟我聯(lián)系少了許多。有一天，他在QQ上向我借錢，說自己在鼓搗舊書，需要本錢。
當(dāng)時(shí)，小C做完手術(shù)出院還沒幾天，而我又剛預(yù)付了一年的房租，手頭實(shí)在緊巴。但趙走走在對(duì)這一切了然的情況下還張口，想必也是山窮水盡了。我把幾張銀行卡上邊邊角角的錢湊齊，勉強(qiáng)給了他五千塊。
沒想到，才兩三個(gè)月工夫，他就奇跡般地賺到了一套房子的首付。他興奮地跟我報(bào)告這個(gè)消息時(shí)，我還以為他想發(fā)財(cái)想瘋了。
在孔網(wǎng)上買賣舊書，他早在幾年前就干過這營(yíng)生?？晌仪宄?，那買進(jìn)賣出的差價(jià)，能顧上零花錢就不得了了，怎么可能脫貧致富。
直到阿毛在朋友圈里曬新房照片時(shí)，我才相信一切是真的。趙走走確乎用兩本從故紙堆里淘出來的舊書，創(chuàng)造了神話。
我央求他很多次，要拜他為師，辭職學(xué)做這一本萬(wàn)利的買賣。他都直搖頭，說倒騰古物這行水深得很，沒有兩把刷子，進(jìn)去分分鐘被碾壓死。
我罵他忘本，又賭咒發(fā)誓說自己不貪心，賺的錢能買件銀泰城櫥窗里的大衣就行。他還是執(zhí)意不肯收我，說我不是那塊料。最后被我纏得實(shí)在沒法子，終于亮出了殺手锏。
在他拍給我的照片里，我看到光考據(jù)和甄別的書就在桌子上摞了一尺來厚。其他雜七雜八的書，占了滿滿五個(gè)架子，少說也有萬(wàn)八千本。估計(jì)小地方的圖書館，書都沒他多。
想起自己窗臺(tái)上打折買來的書，連塑封都沒開，我羞赧萬(wàn)分地閉上了嘴巴。
趙走走不止一次地說過對(duì)自己所做之事的厭倦。我想，我是理解的。
買回來的書，自然都是喜歡的，卻被迫要把自己心愛之物送到別人手里。敝帚尚且自珍，何況趙走走本就是嗜書如命的人？天天歷經(jīng)那種割愛的痛楚，可怎么受得了??！
我一直有個(gè)心愿，就是整理趙走走這些年寫過的東西，做本書出來。我甚至期望他能像馬未都那樣，把自己的販書經(jīng)歷記錄下來，絕對(duì)是圖書市場(chǎng)開天辟地的轟動(dòng)事兒?？伤辉敢狻?/p>
他說，這是他老年時(shí)候才會(huì)做的事情。他是真正懂書的人，知道怎樣的一本書是值得做的，是能留到這世上當(dāng)墓志銘的。
在我所認(rèn)識(shí)的人中，趙走走是難得幾個(gè)時(shí)時(shí)能激起我嫉妒心的人之一。無論什么時(shí)代，他都是老天爺賞飯的那種人。
錦心繡口的文章一揮立就，唱周杰倫能以假亂真，寫一手行云流水的雋秀小楷，晚會(huì)上的笛子獨(dú)奏艷壓群芳……難道是因?yàn)樯诔?，基因里就鐘靈毓秀嗎？
今天，是趙走走三十歲生日。古人說，三十而立。如今，他有相濡以沫的妻子，有古靈精怪的女兒，還有廣夏千間之一供他棲身，又做著自己熱愛的事業(yè)。這算是達(dá)到了圣人的期許吧？
三十歲于人，是個(gè)奇怪的節(jié)點(diǎn)。以三開頭的年紀(jì)，終于不能再好好發(fā)場(chǎng)脾氣，連任性都有點(diǎn)難為情。可能離枸杞保溫杯還有些日子，但上有老下有小的真實(shí)壓力已經(jīng)開始。
有一天，趙走走也許不再光芒耀眼，也會(huì)長(zhǎng)成發(fā)際線越來越高大肚腩條紋襯衫的中年男人，但那又怎樣？正因?yàn)橛辛诉@樣的人存在，讓我感覺這無比焦慮的世界原來依然存在著某些寫意的空。
