圖片發(fā)自簡書App
擁親人入懷里的時候，發(fā)現(xiàn)自己長高了，或許是祖母變小了，或許是祖父瘦了。他們的日子會一直與秧苗、小麥聯(lián)系在一起了，我從來不知道他們瘦小的身軀里頭能藏進那么大的力量，即使老了，眉頭間的力量似乎不減一分。
生活不像從前，可以一家人總是生活在一起，時刻能分享生活的快樂還有不愉快，稻田里的我們距離很近，晨間拎起一把鐮刀來，往家里頭的小菜地上狂奔，采紅透的番茄、紫遍身子的茄子、飽滿顆粒的豇豆、鼓起身子的辣椒…腰間垮起的籃子有我身子的一半大，頭頂的草帽是祖母新買的。祖母半彎著腰割草的動作，我總是無法模仿，我只能傻傻的呆在一邊，眼神跟著祖母的動作上下移動，直到祖母撂下鐮刀，我望著大籃子里頭滿滿當當的給家里的鴨子吃的草，便知道我們要回家了。走在窄窄的田埂上，周旁的野草叢生，有時野草沒了路，祖母總是半彎腰用鐮刀把雜草割去。
傍晚的時候，搬著木板凳坐在家門前的巷道里，吹著涼風。等著祖父扛著鋤頭從坡道上往下走，我就上前去迎祖父。這時祖母已經燒好了飯菜。祖父解掉襯衫，脫掉球鞋，把大長桌搬到院子里頭，我跟在后頭，搬上三張小板凳。祖父便坐在一邊喝茶了，我匆匆跑進廚房，跟在祖母后面轉悠，拿碗筷。那時候覺得祖母做家務的時候慢慢的，而自己總是匆匆忙忙，磕磕絆絆的，也總是催促祖母快一些，可是祖母還是一步一步，走到院子里頭來，同我和祖父坐下來，敞開衣服涼一涼，喝碗茶，聊些生活上的瑣事，然后再拿起筷子吃飯。
我始終懷念那樣的日子。生活簡單到只有“你、我”。可是啊，沒有路可以再回去了。真是想念過去的雨天，躲在祖母的傘下，穿著膠鞋踩水。
