這些年在南峪，我最為慶幸的是混了一間屬于自己的小房子：面朝南山，春暖花開。

這間房子在教學(xué)樓三樓，房子很小，寬兩米過(guò)一點(diǎn)，長(zhǎng)約六米，窄而長(zhǎng)，是個(gè)長(zhǎng)筒子。這間房子原本是學(xué)校圖書室附帶的一個(gè)套間，靠里墻上有扇門，直通圖書室，應(yīng)該是圖書室管理員日常辦公的地方。平常的時(shí)候，屋里堆著廢報(bào)紙、爛書，算是一間儲(chǔ)藏室。圖書管理員只在課間的時(shí)候，打開門圖書室的門，并不在這里辦公。一直以來(lái)，這間屋子嵌在圖書室與會(huì)議室之間，門窗緊閉，許多人都不知道三樓藏有這樣一間屋子。

學(xué)校創(chuàng)辦?？?，成立文學(xué)社，校領(lǐng)導(dǎo)將這間屋子撥給我們。于是，挪騰雜物、掃地、擦玻璃，在短短的一個(gè)星期內(nèi)，學(xué)?；鹚倥蓚淞松嘲l(fā)、茶幾、電腦、飲水機(jī)、辦公桌椅等用具。窗明幾凈，像是那么一回事，雖微，卻具體。剛哥來(lái)串門，戲謔道：“在南峪混了十多年，你們終于‘開衙建府’，一步登天了！”這話說(shuō)得沒(méi)毛病，在南峪初中這個(gè)位置上辦公，我們算是屎殼郎變知了——一步登天。為什么這樣說(shuō)，我們來(lái)看看整個(gè)三樓的布局，編輯室東面是圖書室，往東，是校長(zhǎng)辦公室，過(guò)樓梯口，是錄播室。編輯室西邊是會(huì)議室，往西，是副校長(zhǎng)辦公室，過(guò)樓梯口，是音樂(lè)舞蹈室。這間屋子，是教學(xué)樓的正中心，是學(xué)校的正中心，且在最高處，像是扎在腦門上的一枚楔子。這里，雖居高處，不勝寒，卻與書為鄰，鬧中取靜，是個(gè)治學(xué)的好去處。

在這間小屋里，我和瑞強(qiáng)廣發(fā)英雄帖，招賢納士，設(shè)計(jì)會(huì)徽，制定章程，發(fā)放征稿啟事，收稿，改稿，編輯，校對(duì)……這是分內(nèi)之事，自不必說(shuō)。

學(xué)校美化校園，拆掉了原先的宿舍，將教師安置在綜合樓二樓。狼多窩少，不得已，只能三人或四人共擠一室。我和平哥、趙哥一間宿舍。平哥是個(gè)胖子，肚子大脖子短，頭還未挨著枕頭，聲勢(shì)已起，呼嚕如錢塘江潮，從胸腔深處轟轟隆隆，洶涌而來(lái)。破喉之際，整座房子都在顫抖，骨節(jié)都要散架，三里之內(nèi)，草木難安。趙哥平日瞌睡重，睡著后雷打不動(dòng)，可平哥這種陣勢(shì)一拉開，趙哥也招架不住，躲進(jìn)了衛(wèi)生室。我平時(shí)瞌睡輕，屋里放塊表都睡不著。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我將目光瞅準(zhǔn)了三樓——我們的編輯室。開始的時(shí)候，將椅子搭在沙發(fā)前，拼成一張床，可湊合一個(gè)中午。這“床”初睡還行，能安枕而臥，然漸入佳境之際，腰下的驢脊梁左擰右拐，越來(lái)越不安分，崖山陡屲的，如睡在隔壁亂石堆上。下午上課，得一手扶著腰。這樣不行，左思右想之后，一不做二不休，得買一張床?？诸I(lǐng)導(dǎo)不同意，決定先下手為強(qiáng)，將生米煮成熟飯。說(shuō)干就干，網(wǎng)上買了一張簡(jiǎn)易小床，臨窗一支，神不知鬼不覺(jué)，大功告成。

自此，我成了此間的一方諸侯。關(guān)上門，在這方寸之內(nèi)，跳出三界外，不在五行中。

屋小日月長(zhǎng)。春天，漫山的油菜花開了，從四周面八方流淌下來(lái)，鋪天蓋地，燔山熠谷。滿溢著的金燦燦黃澄澄的油菜花香中，搖曳著丁香窈窈窕窕清清幽幽的紫，翻波涌浪，赫赫揚(yáng)揚(yáng)，從小屋的窗戶中，門縫里涌進(jìn)來(lái)，源源不斷。剛子曾不止一次說(shuō)過(guò)：“在南峪，最幸福的事是每天都能被花香醒。不像城里，是被汽車聲吵醒的?！贝耗┫某醯囊雇恚┌椎难蠡被ㄏ慊旌显陴嵉脑鹿庵?，在窗外微微蕩漾。人在花香中，精神倍兒爽。夏雨初霽，露水在密密匝匝的核桃樹葉上跳躍，閃閃爍爍，耀得人眼花?？諝庠谟晁袨V過(guò)，清新純凈，不染纖塵。清亮亮的陽(yáng)光中，布谷，黃鸝，鴿子，野雞 ……各種各樣的大大小小的有名的沒(méi)名的鳥拉著長(zhǎng)號(hào)，吹著短調(diào)，彈著三弦，敲著響鑼，擊著重鼓，扯開了嗓子叫，悠揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)，脆亮。開門啟窗，穿堂風(fēng)一過(guò)，八面來(lái)風(fēng)，神自清，氣自爽，世界一片清涼。秋月最美，豐腴健朗，滋潤(rùn)飽滿，有著鉛華盡落的成熟與樸實(shí)。成熟的核桃落進(jìn)月光里，苦澀的野菊香落進(jìn)月光里，生硬的秦腔落進(jìn)月光里，嘈嘈切切的秋蟲聲落進(jìn)月光里。這一切，統(tǒng)統(tǒng)落進(jìn)小屋里，落進(jìn)我的夢(mèng)里，夢(mèng)也是香的，甜的。冬天看雪，站窗口，四野全白，清清朗朗，霜花在眉梢上凝結(jié)。美哉，我的小屋！

關(guān)上門，我在屋中主要干這么幾件事：看書。早上讀一讀唐詩(shī)，誦一誦宋詞，翻幾頁(yè)明清小文，下午看看汪曾祺。我的讀書，沒(méi)有定量，只是消遣，用瑞強(qiáng)的話說(shuō)，只是為了擺脫時(shí)間的刑役而已。課后翻兩頁(yè)，可多可少，隨性。讀到高興處，情不自禁，信口高誦，也不怕吵著別人。也可隨手做點(diǎn)筆記，筆紙都在熟悉的地方，手一伸，就能夠得著。練字。雖然在書法上還未入門，這件事卻是我在這間小屋中做得最好的事。寫《顏勤禮碑》，寫張《張猛龍碑》，寫《祭侄文稿》。有時(shí)寫到酣處，筆墨淋漓，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，雪一樣柔軟的素心中，也曇花一現(xiàn)般生發(fā)出如山壯志來(lái)。我愚笨，少靈性，王鐸、米芾的字我很是喜歡，但我握不住如椽巨筆，寫不來(lái)那樣“縱橫郁勃，骨氣深厚”的字，所以只能看看，過(guò)過(guò)眼癮。我的練字和讀書一樣，隨性而已，高興了，大筆一揮，一氣浪費(fèi)十余張紙。有時(shí)，十天半月不寫一頁(yè)，毛筆堅(jiān)硬如錐。地上放個(gè)紙箱子，過(guò)幾天，廢紙滿了，提到垃圾坑里放把火，取個(gè)暖。我練字完全是“心閑氣靜時(shí)一揮”，信馬由韁。時(shí)間長(zhǎng)了，水平還在原地踏步。大碗里的宿墨，淤積了厚厚一層，完全看不出碗的樣子。周亮曾一針見(jiàn)血地批評(píng)過(guò)我：“你練字，是在自誤?！睂懽鳌Ｎ业膶懽魇且彩请S意性的，突然想寫，打開手機(jī)，或躺，或臥，或坐，或蹲，怎樣舒服怎樣來(lái)。在這種狀態(tài)下，信手拈來(lái)，涉筆成趣，隨口也能成一些佳句。有時(shí)如拳師一樣拉開架勢(shì)，揎拳攘袖，想大干一場(chǎng)的時(shí)候，卻肚子里狗舔的一般，倒不出半兩酥油。有一年我代畢業(yè)班，中考完后，無(wú)事了。窗外火爐在天，我如山翁野老，蜷在小屋中，袒胸露乳，盤礴箕踞，專心寫散文《辛棄疾》。寫到得意處，跳將起來(lái)，舞拳踢腿，真想從窗口一躍而下。喝茶。一天兩罐茶，早一罐，午一罐，雷打不動(dòng)。用我們領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō)，直把茶葉煮成了酸菜！喝茶時(shí)，我喜歡聽聽《為你讀詩(shī)》，聽聽紀(jì)錄片《蘇東坡》，為生活增加一點(diǎn)情調(diào)。閑坐。有許多的時(shí)候，我思想慵懶，什么也不想干，便兀自在此閑坐。對(duì)著一叢蘭花，消磨掉一點(diǎn)時(shí)間。在小屋中，我真的是自誤了！

終日和我做伴的，是瑞強(qiáng)。本來(lái)瑞強(qiáng)只在文學(xué)社有活動(dòng)的時(shí)候，或編輯《春暉》?？臅r(shí)候來(lái)。后來(lái)，瑞強(qiáng)看中了這里的清靜，課后來(lái)這里看書。瑞強(qiáng)是我見(jiàn)過(guò)的最為自律的人，每天看多少書，都有定量，完不成，寢食不香，坐立難安。每天一頁(yè)毛筆正楷，風(fēng)雨無(wú)阻。令我最為驚奇的是，去蘇州培訓(xùn)一周，瑞強(qiáng)都帶著筆墨紙硯，我百思不得其解，不知在飛馳的列車上，瑞強(qiáng)是怎樣完成書寫的。瑞強(qiáng)背了很多書，唐詩(shī)宋詞已背了千首，又在背諸子散文。瑞強(qiáng)是安靜的人，除了在背書時(shí)發(fā)出一點(diǎn)極細(xì)碎的聲音外，并不發(fā)一點(diǎn)聲音。有時(shí)，也和我聊幾句，算是給思想一點(diǎn)休息。大多時(shí)候，屋里就我兩人，用瑞強(qiáng)的話說(shuō)，他陪我的時(shí)間比陪他老婆多。小屋里也來(lái)一些客人。振華駐村時(shí)，有時(shí)會(huì)來(lái)坐一個(gè)下午。曉武和雙喜來(lái)了一次，曉武臨窗遠(yuǎn)眺，恨沒(méi)帶酒，發(fā)愿下次來(lái)時(shí)，一定要飲酒，要揮毫寫蘭。一年以來(lái)，曉武和雙喜一直對(duì)這間小屋念念不忘。省書協(xié)王老師來(lái)學(xué)校，在屋中寫字。用塑料膠帶將三張毛氈拼在編輯桌上，王老師不嫌簡(jiǎn)陋，屏氣凝神，提八臺(tái)之筆，懸腕抬肘，為老師們寫了不少字。煙霧繚繞，茶香氤氳，蓬蓽生輝。文學(xué)社活動(dòng)的日子，學(xué)生濟(jì)濟(jì)一堂，七嘴八舌，甚是熱鬧。小屋里還會(huì)有些不速之客。一次，在桌前閑坐，通往圖書館門框上方的玻璃上有只麻雀，不停地用嘴巴敲擊玻璃，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響個(gè)不停。我抬頭，小鳥看看我，繼續(xù)敲。我明白了，這只麻雀誤入圖書室，出不去了，這是在向我求救。我趕緊找來(lái)管圖書的王老師，打開窗戶，放了這只小鳥。每年秋天，陽(yáng)光和暖的下午，窗戶外邊的白墻上會(huì)聚集無(wú)數(shù)只瓢蟲，有七星的，八星的，十星的，十三星的，二十星的，也有沒(méi)星全紅的，全黑的，亂七八糟，像是一個(gè)瓢蟲的大家族，在窗外飛舞，爬行。不知從什么地方進(jìn)來(lái)的，桌子上，窗簾上，都落了許多瓢蟲。中午小憩，睡夢(mèng)中，臉上癢酥酥的，是瓢蟲在爬。深秋早起，窗戶口地上會(huì)落一層死掉了的瓢蟲。

就這樣，我在小屋中，喝茶，賞花，聊天，小憩，酣眠，臥讀，寫字，譏彈時(shí)事，品藻人物，矯首仰嘯，優(yōu)哉游哉，快活之至！這間小屋，就我而言，是張岱的不二齋，劉禹錫的陋室，蘇東坡的雪堂，承載著我的在南峪的生活。

偶然間，我的工作發(fā)生了一點(diǎn)變化，我得離開南峪一段時(shí)間。我舍不得小屋。臨走的那天，冬天暈黃的陽(yáng)懶懶地鋪在地上。我和瑞強(qiáng)坐在沙發(fā)里說(shuō)話，一只瓢蟲，繞著我的手，在沙發(fā)的木質(zhì)扶手上慢慢地爬。

年關(guān)將至，窗外飄著雪，小屋里的瓢蟲，你還好嗎？