余秋雨說(shuō)過(guò)有山脈相隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望，有水道相通的遙遠(yuǎn)是一種憂(yōu)傷。兒女的目光總是向著最美的遠(yuǎn)方，母親的目光卻總是落在兒女身上。外婆離世了，外婆和媽媽相隔的距離從天上到人間不知有多遠(yuǎn)。我從北遷徙到南，我和媽媽相隔的距離有一千多公里。
（1）多年以后，我還能回想起，媽媽站在門(mén)口麥地里眺望遠(yuǎn)方思念外婆的那些黃昏
那時(shí)候外婆去世不久，媽媽白天照常去地里做農(nóng)活，晚上常常一個(gè)人站到門(mén)口的麥地里望著遠(yuǎn)方，一句話(huà)也不說(shuō)。
北方的天黑的早，家門(mén)口也沒(méi)有路燈，我擔(dān)心媽媽害怕，總會(huì)偷偷地去地頭等她。我躲在田邊地頭大氣不敢出，仰著脖子偷看她，看她的背影，看她一直眺望的遠(yuǎn)方。
我不時(shí)會(huì)伸長(zhǎng)脖子，踮著腳尖看媽媽望著的方向，可那個(gè)方向除了天空上有幾顆小星星以外，到處是黑漆漆的一片，這么黑，媽媽能看見(jiàn)外婆嗎？
那些遙遠(yuǎn)的黃昏，記憶中媽媽那悲傷的背影，現(xiàn)在回想起來(lái)畫(huà)面還那么的清晰，記憶卻比小時(shí)候痛了不知多少倍。
那時(shí)候我還小，只會(huì)本能的做出保護(hù)媽媽的動(dòng)作—陪著她，陪著她看天上的星星，卻沒(méi)有能力去理解她，理解她經(jīng)常說(shuō)的那句話(huà)：“媽媽再也沒(méi)有媽了”，“媽媽再也沒(méi)有家了”。
當(dāng)時(shí)我奇怪地想，媽媽不是和我們一個(gè)家，怎么就沒(méi)家了？那時(shí)候的我，沒(méi)有讀懂她，也沒(méi)有讀懂她說(shuō)的那句話(huà)。
（2）多年以后，等我讀懂她，我已人到中年，身處他鄉(xiāng)了
“媽媽再也沒(méi)有媽?zhuān)瑡寢屧僖矝](méi)有家了！”多年后，我在異鄉(xiāng)重讀它竟哭的泣不成聲了。
女兒在廚房包餃子聽(tīng)到哭聲趕緊跑來(lái)“媽媽?zhuān)阍趺戳?？”她摟著我?wèn)，“我想媽媽了”，我擦了擦眼淚，“好了，好了，不哭了，晚上給姥姥打電話(huà)”。
女兒邊抱抱我，邊遞給我紙巾。正哄著我，她突然笑了“媽媽?zhuān)愠尚』ㄘ埩恕?，我拿起手機(jī)一照也笑了，她手上的面蘸我臉上了。
女兒是00后，她的表達(dá)方式很外露，愛(ài)膩歪我，每天不是說(shuō)媽媽我想你，就是要抱抱、親親。
起初我也不習(xí)慣，漸漸地，變成我愛(ài)像她撒嬌，愛(ài)像她索要擁抱了。我們的日常交流也像想朋友一樣，不僅可以一起談?wù)撃信笥选⑿□r肉，也經(jīng)常會(huì)為一件小事兒吵的不可開(kāi)交。
而媽媽是40后，那代人的感情都?jí)阂种涣髀?。我?0后，在40后的家庭中成長(zhǎng)，從小就沒(méi)得到過(guò)父母身體、肢體感情外露的表達(dá)，更沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)愛(ài)你、想你的話(huà)。
在我成長(zhǎng)的過(guò)程中用肢體，用語(yǔ)言表達(dá)感情是生命版塊中缺失的那塊拼圖。
等我做了媽有了孩子，女兒幫找回了我丟失的那塊拼圖，女兒常常摟著我說(shuō)：“媽媽在哪里，我就去哪里?！彼H昵的話(huà)語(yǔ)溫暖的擁抱，不知在多少個(gè)我想家的黃昏，讓我的心定了下來(lái)。
“十月胎恩重，三生報(bào)答輕”，媽在哪兒家就在哪，女兒的話(huà)又讓我回想起那些偷偷望著媽媽背影的黃昏，它成了我心底的痛。
我多想讓時(shí)光快快倒回去，回到那片麥田，讓我跑過(guò)去給媽媽一個(gè)擁抱給她說(shuō)一句：“媽媽不哭，媽媽我愛(ài)你！”
我想，我親昵的話(huà)語(yǔ)溫暖的擁抱也一定會(huì)給媽媽種下一個(gè)根，一個(gè)讓她的心定下來(lái)的根。
（3）多年以后，我才明白媽媽哪里會(huì)七十二變，只不過(guò)是兒女需要
媽媽這多半輩子，扮演了很多角色。聽(tīng)爸爸講，外婆家條件好，媽媽未嫁時(shí)一直不用做家務(wù)，更別說(shuō)做農(nóng)活。
媽媽是以“初中畢業(yè)生”、“學(xué)生妹”的身份嫁到張氏家族的。當(dāng)時(shí)爸爸是村里的赤腳醫(yī)生，家里的農(nóng)活，家務(wù)活就全攤在媽媽身上了，為了掙工分養(yǎng)活家，媽媽很快就進(jìn)入了“農(nóng)婦”、“孩子?jì)尅边@個(gè)角色。
關(guān)于媽媽怎么起早貪黑，怎么像中國(guó)傳統(tǒng)婦女那樣勤勞善良的操持家務(wù)，干農(nóng)活，這些我的記憶是缺失的。
記憶版塊的清晰重現(xiàn)是我上小學(xué)的時(shí)候。那時(shí)地都分到各家各戶(hù)了，我們村是蔬菜區(qū)，自留地里種的黃瓜、西紅柿、豆角、茄子都不用交公糧了，家里主要經(jīng)濟(jì)收入靠賣(mài)菜來(lái)支撐。
媽媽她搖身一變又切換到“菜農(nóng)”、“商人”的角色。那時(shí)候家里沒(méi)有自行車(chē)，媽媽賣(mài)菜的工具是一桿秤和一輛平車(chē)。媽媽早上四五點(diǎn)要去地里摘菜，摘好捆好菜，要趕到城里趁早去賣(mài)，早上新鮮的菜能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。
媽媽這個(gè)“商人”的角色一直做到村里的菜地被收回去，改為宅基地。
這時(shí)候，爸爸已承包了村里的診所，媽媽又變成了“護(hù)士”和“保安”的角色。
那時(shí)候，爸爸的醫(yī)品、醫(yī)技和人品、人緣在十里八鄉(xiāng)都是被豎大拇指的。我家診所里每天都是車(chē)水馬龍，擠滿(mǎn)了來(lái)看病的人。爸爸一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，媽媽就開(kāi)始跟著爸爸學(xué)習(xí)抓中藥，研藥粉、消毒器材、換藥、收錢(qián)、打下手這些活。
從我有記憶開(kāi)始，爸媽就沒(méi)睡過(guò)囫圇覺(jué)，沒(méi)吃過(guò)一頓完整飯。有時(shí)候輸液的病人前腳走爸爸剛躺下挨著床，“砰砰”、“砰砰”地就有人敲門(mén)或敲窗戶(hù)。聽(tīng)到聲音，爸爸忽的坐起來(lái)了，爸爸在那時(shí)候練就了，一躺下就打呼嚕，一敲門(mén)忽的就起床的本領(lǐng)。
爸爸忽的一起床，媽媽“保安”的工作就開(kāi)始，只見(jiàn)媽媽麻利地抓起衣服，拿著手電筒、鎖了門(mén)，就和爸爸深一腳淺一腳地出診去了。
等我當(dāng)了護(hù)士，媽媽這個(gè)“老護(hù)士”才光榮的下崗了。再等到爸爸年齡大了，關(guān)了診所，媽媽就榮升為全職“奶奶”、“姥姥”的角色了。
媽媽從1997年開(kāi)始帶姐姐的孩子，2000年帶我的雙胞胎女兒，接著帶弟弟的女兒、兒子。每個(gè)孩子?jì)寢尪紟У缴嫌變簣@，任務(wù)才算完成。
（4）多年以后，我也成了她，我才知道放飛的是兒女守巢的總是媽
時(shí)間一晃，就到了2012年，孩子們都長(zhǎng)大了，媽媽63歲了，家里的光景越來(lái)越好了。她的生活又被我的辭職給攪的動(dòng)蕩不安。
兒女的生命總是不會(huì)按著父母所設(shè)的軌道走下去。那是2012年農(nóng)歷正月初十，年的氣息還未褪去，我沒(méi)有聽(tīng)從家人的勸阻，義無(wú)反顧的辭職了。
媽媽不放心我?guī)е⒆舆h(yuǎn)去他鄉(xiāng)，就決定和我一起南下。當(dāng)天，我和媽媽帶著兩個(gè)女兒一路顛簸來(lái)到一座南方小城，開(kāi)始了我的第二次就業(yè)。從我上班那天開(kāi)始，媽媽的角色也切換到了“南漂”、“陪讀”的行列。
媽媽總說(shuō)：在家千般好，出門(mén)一日難，初到他鄉(xiāng)的艱難讓我喪失了信心。這時(shí)候，媽媽默默地幫我打點(diǎn)著生活，照看女兒，解了我的后顧之憂(yōu)。
不到一個(gè)月，媽媽會(huì)自己去超市買(mǎi)家具和生活用品，也很快找到了就近的菜場(chǎng)，還會(huì)用家鄉(xiāng)話(huà)和院子里的保安拉家常，更是雷打不動(dòng)的每天去學(xué)校門(mén)口接女兒。
從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的媽媽?zhuān)谒l(xiāng)給我撐起了一個(gè)家。
后來(lái)我的生活安定下來(lái)，媽媽回了老家。我不得拿起她手中的接力棒，學(xué)會(huì)各項(xiàng)技能，轉(zhuǎn)換各種角色，為女兒撐起一個(gè)家。
為了女兒能順利上學(xué)，我在學(xué)校門(mén)口守了兩天；家里電燈壞了自己修理；下水道堵了自己通；女兒半夜發(fā)燒自己跑醫(yī)院取藥等等這些事情，我現(xiàn)在都能順手拈來(lái)，輕松轉(zhuǎn)換角色。
女兒總會(huì)用亮晶晶的眼光看著我，總會(huì)驕傲地對(duì)同學(xué)說(shuō)我的媽媽什么都會(huì)，媽媽在女兒心中就是超人。
我沒(méi)有告訴她，我在學(xué)校門(mén)口遭了多少白眼，給老師說(shuō)了多少好話(huà)；也不會(huì)告訴她，我在修電路時(shí)線路著火，是剪刀的的皮套救了我一命；更不會(huì)告訴她我在半夜去取藥，被一個(gè)流浪漢追著跑的情景。
媽媽也從來(lái)沒(méi)有告我她吃了多少苦，受了多少委屈。當(dāng)我長(zhǎng)大后，我也成了她，我才明白，媽媽的七十二變，變出的是彩虹落下的是淚滴。
而此時(shí)，我要深深地鞠一躬感謝我的媽媽。
而欠媽媽的那個(gè)擁抱卻不知何時(shí)才能還上。
