一
玉蘭仔細(xì)盯著腳下，避開(kāi)亮著光的水坑。卷起的褲腳上已經(jīng)滿是泥漬，濕噠噠地打在腳踝上。倒也不怕冷，只是隨著腳步一下下打得人莫名有點(diǎn)煩躁。那雙因?yàn)槟テ蕉菀状蚧慕夥判锩婧孟褚呀?jīng)濕了不少，每走一步，嘎吱作響，腳趾頭不由自主地往前沖，頂?shù)叫^。
頓住步子，她微微屈腿，輕輕顛了一下背上的小人兒。綁著孩子的布條尾端在肩頭垂著，也早已打濕，來(lái)來(lái)回回拍在胸前，的確良襯衫也濕了一小塊。雨傘在顛的時(shí)候動(dòng)了，她重新把傘轉(zhuǎn)回來(lái)，完好的一面蓋在孩子身上，自己額頭上又滲進(jìn)來(lái)幾滴雨，混在黏著的頭發(fā)上。
一片亮眼的白光出現(xiàn)在前方，從山角拐過(guò)來(lái)，漸漸靠近，玉蘭手中的手電筒電量不足，微微泛著黃光，此刻已經(jīng)完全分辨不出來(lái)。她索性先關(guān)掉，就著那道白光往右前方跨一大步，再往左前方走來(lái)回，避開(kāi)了一個(gè)泥坑。
“高姐，這么晚哪里去呢”，頭頂探照燈的人迎面走近，看不清面孔，聽(tīng)到這聲音玉蘭才知道是上村的老李。
“孩子發(fā)燒呢，去請(qǐng)周醫(yī)生看看。”走近了，大燈照在旁邊，玉蘭這才看清老李還背著那個(gè)裝置。“這是去——”
“好天氣呀，去電幾個(gè)麻瓜”，老李嬉笑道，揚(yáng)了揚(yáng)手中的鐵桿，還得意地抖落幾下。那東西伸到水里，只要一通電，周圍活蹦亂跳的青蛙就任人宰割。玉蘭從不碰那玩意兒，遇到了也躲開(kāi)。看到那些青蛙，她總是不由得自憐。
這好天氣，只是別人的好天氣罷了。
玉蘭心里默念了一句“阿彌陀佛”，仍舊冒雨埋頭趕路，沒(méi)有理會(huì)身后那句話——“孩子嘛，發(fā)個(gè)燒很正常，這大晚上的折騰自己干啥喲”。
也許是小題大做了吧，可是，不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一，她不想重蹈覆轍而已。
老二就是這么夭折的。那年頭，夫妻兩個(gè)整天累死累活掙工分，哪有閑情管孩子發(fā)燒這樣的小事。到最后，一場(chǎng)風(fēng)寒變成了腦膜炎。她走的那天晚上，已經(jīng)在稻草墊上躺了兩天高燒不退，終于嚷嚷著餓要吃點(diǎn)東西。玉蘭和老章從米缸里面搜刮出一些大米，熬了稀稀的米湯，一口一口喂到她嘴里，沒(méi)吃幾口就口吐白沫去了。其他幾個(gè)孩子搶過(guò)碗里剩下的米湯喝個(gè)精光，連碗都舔得干凈透亮，這才后知后覺(jué)跟著爸媽哭起來(lái)。
幾滴水混著玉蘭抹下來(lái)的眼淚滴在腳下，一層薄薄的黃泥下面是硌人的沙石子。
背后傳來(lái)一聲喃語(yǔ)，玉蘭沒(méi)聽(tīng)清，剛要問(wèn)，卻聽(tīng)到孩子迷迷糊糊地嘟囔了一聲“媽媽”。
到底是個(gè)孩子。平日看著老老實(shí)實(shí)的，不怎么說(shuō)話也不怎么鬧，可是一到生病還是想媽媽?？墒悄莻€(gè)女人不要你了呀。
那天也下著這樣的雨吧。淅淅瀝瀝的，不大。拖拉機(jī)后面的縫紉機(jī)、電視機(jī)、柜子那些東西上頭只是隨意蓋了一層布。孩子在她媽?xiě)牙锏臅r(shí)候，哭的撕心裂肺的，好說(shuō)歹說(shuō)都不愿意下來(lái)。那細(xì)細(xì)密密的微雨，也終于淋得人身上濕了。
玉蘭站在屋檐下，冷冷地看著這一切。雖然沒(méi)有淋雨，早春的寒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她還是打了一個(gè)寒顫。
那個(gè)不到三歲的孩子卻是因?yàn)榭摁[漲的滿臉通紅，看起來(lái)就熱乎乎的。
要說(shuō)三歲的孩子不懂事吧，她好像比誰(shuí)都懂。要不，平日里她媽出門(mén)怎么沒(méi)這么擰過(guò)。
孩子其實(shí)是判給兒媳婦的。她倒也狠得下心，一想帶著孩子不好再嫁，便使蠻勁將孩子從身上扒下來(lái)，往路邊重重一放，仿佛這樣孩子就會(huì)被釘在地上動(dòng)彈不得。自己回身就爬上已經(jīng)搖響的拖拉機(jī)上。孩子要追，一個(gè)踉蹌跌倒在身后路旁的水溝里哭成一個(gè)泥人。她沒(méi)搭理，頭也沒(méi)回轟轟烈烈地走了，正如那年轟轟烈烈地來(lái)。說(shuō)來(lái)好笑，拖拉機(jī)都是請(qǐng)的同一輛。
大兒子阿文出門(mén)躲著這一天根本沒(méi)在家。二兒媳抱著小孫女小慧在旁邊哄著，孩子嘛，一聽(tīng)到別的孩子哭就覺(jué)得天塌了似的，只知道跟著嚎。
玉蘭到底不忍心，把孩子撿起來(lái)，可是直覺(jué)得抱不住。孩子一邊嚎哭一邊打挺，幾次三番要翻下身來(lái)。到后來(lái)幾乎哭到驚厥。
玉蘭心里大約是恨的吧。一個(gè)掃把星一樣的女人，新婚當(dāng)晚克死公爹。好吃懶做，家里不收拾。生個(gè)孩子也是不帶把的，續(xù)不了香火。到最后鬧到法院離了，還把負(fù)擔(dān)留在這里。
可這孩子畢竟是一條命，畢竟是她老章家的種。爹不疼媽不要，玉蘭做不到不管不顧，也就一直在身邊帶著。
繞過(guò)一道山梁，到了白龍村。前方燈光點(diǎn)點(diǎn)，雨霧朦朧中看不真切，盡是一團(tuán)團(tuán)重影。玉蘭站著喘了兩口氣，瞇著眼睛看，那些光點(diǎn)連在一起倒真有點(diǎn)像條龍。
周醫(yī)生家里還沒(méi)關(guān)燈，玉蘭松了一口氣。近半年來(lái)，玉蘭來(lái)這兒的次數(shù)比前面半輩子加起來(lái)還多。
進(jìn)門(mén)就可以看到一面墻全是放著各種中藥材的小抽屜，柜臺(tái)上擺著一臺(tái)小小的秤，古銅色的，跟她平日賣菜那桿比起來(lái)，就好似剛生出來(lái)的小崽兒似的。
照例是張嘴看舌頭、喉嚨，開(kāi)的也老是些中藥。剛剛醒來(lái)的孩子聞到這熟悉的苦味，迷迷糊糊地皺著眉頭就要鬧。
“周醫(yī)生啊，麻煩您了，這么晚還來(lái)打擾?！庇裉m囁嚅道，“你看這孩子，大半年了總是反反復(fù)復(fù)地，吃了藥也不見(jiàn)大好，這可咋辦呀?！?/p>
周醫(yī)生搖搖頭，“我看吶，這算是心理上的問(wèn)題，用我們土話說(shuō)也就是——受了嚇。心病還須心藥醫(yī)呀，你再試試別的辦法吧”。
二
玉蘭想不到別的辦法，只有這條路了?？墒撬龥](méi)想到，老娘會(huì)跟著一起來(lái)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，一輛看不清底色的面包車停在了山腳下，一群疲憊的人彎身從里面魚(yú)貫而出，低聲交互幾句，便三三兩兩地隱沒(méi)在夜色中，很快不見(jiàn)了身影。像她這樣拖老帶小的人是獨(dú)一個(gè)。
站在南岳山腳下，玉蘭再一次勸道，“你就別去了，這山高路遠(yuǎn)的，一把老骨頭，到時(shí)候我伺候了小的還得伺候老的”。
“我用不著你伺候，還沒(méi)那么不中用”，母親嗆道，搶過(guò)她手中的香燭包袱就帶頭往前走去。
看著倔強(qiáng)瘦小的背影，玉蘭忍不住想，又是這樣的話，聽(tīng)過(guò)很多次了，每次聽(tīng)到都會(huì)忍不住吵起來(lái)，心里堵著的大石頭怎么也移不開(kāi)。那年把她強(qiáng)行嫁出去的時(shí)候，他們可不是這樣說(shuō)的。
那時(shí)玉蘭還是豆蔻年華，卻絲毫沒(méi)有少女的歡樂(lè)。自從弟弟去世后，家里一直都是低氣壓。告別學(xué)堂數(shù)年，小學(xué)畢業(yè)拿到的優(yōu)秀畢業(yè)生證書(shū)仍然壓在她的枕頭下。外殼早已斑駁褶皺，里面卻是嶄新。舍不得打開(kāi)，不忍心打開(kāi)罷了。
一日晚飯，父母照常留下家里的幫工吃飯，那時(shí)她還喚他小章哥。很老實(shí)木訥的一個(gè)人，勝在能干也肯吃苦。幾年前隨著父母逃難過(guò)來(lái)，在一個(gè)山坳里搭了茅屋留在村里扎根。哪知父母先后因病去世，留下他一人孤苦伶仃。
那時(shí)玉蘭是心疼他的吧。只是聽(tīng)到那個(gè)消息之后，心疼自己更甚。
要怎樣狠心的父母，才能為了捆綁女兒將其如此下嫁呢。美其名曰，留在身邊好照顧。其實(shí)是為了一個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力，一個(gè)好使喚的半子而已。
“快點(diǎn)跟上來(lái)呀”，母親的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)，玉蘭回過(guò)神來(lái)，孫女兒實(shí)在是弱小，雖然嚷嚷著要自己走，可是這才幾步，已經(jīng)有些不濟(jì)。
“來(lái)吧，奶奶背你?！彼紫律碜?，將束在腰間的布帶摘下來(lái)，交叉綁在孩子背上，系在自己身前，攆上母親的步子。
大路沿著山腰盤(pán)旋往上，走起來(lái)平坦，但她們更愿意走石階下路，省些腳力。
更深露重，不斷有幾根蛛絲糊在臉上，一把抹不干凈，心里也似這亂纏的蛛絲，惹人煩亂。反復(fù)幾次之后索性也就不管了，只要不是正蓋住眼睛，似乎臉已經(jīng)習(xí)慣了被蒙住的感覺(jué)。人總是容易麻木的。
黑沉沉的山林，連鳥(niǎo)鳴都聽(tīng)不到幾聲。腳下的石階錯(cuò)落有致，大小不一，總得低著頭一步不錯(cuò)地盯著。這偌大的林子，怕就算是失腳跌下去，也無(wú)人知曉。就像這大千世界，她玉蘭就算是累死哭死只怕也激不起一絲風(fēng)浪。她常悲嘆自己，偶爾茫然四顧卻發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也過(guò)得不容易，各人有各人的煩惱，誰(shuí)有力氣顧別人。
母親停下步子，把前面一根橫倒中間的樹(shù)枝撿起來(lái)扔進(jìn)旁邊樹(shù)叢。玉蘭右腳在前，用膝蓋磕住雙肘歇幾口氣。聽(tīng)著母親的喘息，心里有幾分過(guò)意不去，畢竟是六十八的人了。
在山腰一處涼亭停下來(lái)歇腳的時(shí)候，玉蘭這才有心思回頭看，來(lái)時(shí)的路湮沒(méi)在黑黢黢的叢林中，不辨蹤跡。站在這里往下看，林子都一樣，哪還辨得出來(lái)時(shí)的方向。
是這段山路，也是她過(guò)去的大半輩子啊。
她們正歇著的時(shí)候，一家三口從山下走近，光線太暗看不清，卻能聽(tīng)到他們一邊爬山一邊不時(shí)說(shuō)笑幾句，越過(guò)了她們，往上面去了。從談話中可以得知，這一家是孩子高考表現(xiàn)好，要去上大學(xué)，特地來(lái)還愿的。
玉蘭心生羨慕，仿佛念書(shū)是跟做官發(fā)達(dá)一樣了不得的事情。多希望自己也能念書(shū)呀。她眼睛跟著上邊消失到看不見(jiàn)的人影，一邊伸手摸了摸孩子的頭。這孩子什么時(shí)候也能長(zhǎng)到這么大，考上大學(xué)，她就滿足了，大概也輕松了。
三歲出頭的小人兒，把她的手拉下來(lái)，用小手捧著親了親，咯咯笑道“奶奶手手扎扎”，一臉天真，這一刻仿佛是個(gè)再正常不過(guò)的孩子?？墒怯裉m看著她的笑臉，卻忍不住想起來(lái)孩子迷迷糊糊時(shí)候的哭鬧，眼下一熱。
“這孩子體弱多病的，難怪她媽不要?！痹俅紊下?，母親落在身后喃喃自語(yǔ)。
“媽，你！”玉蘭嗔怪了一聲，回頭看到孩子已經(jīng)睡著，仍是心下埋怨母親不該當(dāng)著孫女的面這樣說(shuō)。
“難怪你是這樣的媽！”氣不過(guò)，玉蘭心里的話脫口而出。
“我這樣的媽怎么了，大晚上的來(lái)陪你爬山還不夠體貼你的？”母親頓了一下，像是喘了口氣，玉蘭沒(méi)有回頭，又聽(tīng)她說(shuō)道，“別老是念著往年的事?！?/p>
“我就說(shuō)，要不是你們不讓我上學(xué)，要不是你們?yōu)榱税盐医壴谏磉吋藿o這么個(gè)外來(lái)的窮小子，要不是你們寧可讓弟弟輟學(xué)去也不讓我進(jìn)廠子里接班，哪能有今天的我！”玉蘭不假思索地控告，這大約是她心中父母的三宗罪，成了她的心病。
“你也得體貼體貼我們啊，那時(shí)候你大弟沒(méi)了，我們不是只能靠你嗎。后來(lái)，后來(lái)你二弟也大了，你年紀(jì)也不小，進(jìn)廠子待不了那么長(zhǎng)，多浪費(fèi)。我們得給你二弟鋪個(gè)路謀生，以后老了還得靠他啊——”母親噤聲，似乎也意識(shí)到什么。
“從頭到尾你們就只想著自己，哪有你們這么自私的父母?！庇裉m忍不住哼了一聲。同樣是父母，他們?cè)趺词率轮粫?huì)從自己出發(fā)，哪有想過(guò)自己和二弟的意愿和前途，如此短視。要是讓二弟好好上學(xué)，考個(gè)大學(xué)，不比現(xiàn)在強(qiáng)么，她去機(jī)械廠接爸爸的班也能日子好不少。
“是，我們自私，你無(wú)私，你無(wú)私地把這么個(gè)破罐子攬過(guò)來(lái)。吃苦受難這都是你自找的，要是早改嫁了日子好過(guò)得很?！蹦赣H倒是不屑地諷刺她，“媽也疼你，你倒是聽(tīng)我的啊?！?/p>
“哼，我可學(xué)不來(lái)你自私的那一套！也受不了別人在后面嚼我舌根?！庇裉m頂了回去，母親的心疼有那么一瞬間似乎擦肩而過(guò)，好像幻覺(jué)，又好像山間的微風(fēng)片刻即逝，無(wú)影無(wú)蹤。
“何苦來(lái)的，”母親停下腳步，叉著腰喘口氣，“人啊，這一世本就是為自己活。人不為己天誅地滅。”
玉蘭埋頭不語(yǔ)，賭氣一般地加快腳步把母親甩在身后。直到聽(tīng)到滴答的山泉聲才意識(shí)到已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到母親的聲音。
雙手捧了幾口泉水喝下，玉蘭小心坐在旁邊的大石頭上等著。冰涼的水線由地底滲出，匯在一起沿著石縫汩汩往下緩緩流。一截劈開(kāi)打通的竹管搭在石頭上把山泉引出來(lái)方便過(guò)客行人拘了來(lái)喝，流出來(lái)的水滴滴答答砸在石頭上轉(zhuǎn)眼又匯到一起繼續(xù)往下流去。
喝了一口透涼的山泉，心里的躁郁也下去幾分。玉蘭等了一會(huì)才看到母親的身影，拄著一根撿來(lái)的棍子，彎腰一步步往上走。齊肩的短發(fā)原來(lái)別在耳后，現(xiàn)在已經(jīng)散落開(kāi)來(lái)，銀絲中夾雜著幾根不多的黑發(fā)，遮住了她的臉。
“媽”，玉蘭忍不住喊了一句。母親下意識(shí)地回了一聲“哎”，這才立住抬頭看到她。這一瞬間，玉蘭好像又回到了小時(shí)候，還在上學(xué)的那會(huì)，每天放學(xué)回家第一件事就是到處喊媽，不管在廚房還在在地里，總要找到她聽(tīng)到這一聲“哎”才算回了家。她的眼睛好像也跟腿一樣有些酸了。
那時(shí)候家里就只有媽疼她，是從什么時(shí)候開(kāi)始連媽也不疼她了呢?；剡^(guò)頭想想，就是家道中落的那幾年開(kāi)始吧，弟弟走了，爺爺奶奶也沒(méi)了，爸媽打那以后好像變了一個(gè)人似的。玉蘭的好日子也就那么到頭了。
母女倆并肩坐在石頭上，拿出包里的烙餅，就著山泉咽了幾口。
“走吧，趕上去敬個(gè)頭香，讓菩薩保佑這拖油瓶身體好起來(lái)，保佑她爸早點(diǎn)找個(gè)好后媽回來(lái)?！蹦赣H率先站起身來(lái)，玉蘭聽(tīng)著她嫌棄的話語(yǔ)，心中還是為她的嫌棄不忿，卻沒(méi)再頂嘴。只是搶過(guò)來(lái)母親手中的包裹，蒙頭往上趕。
“你把袋子還我，背個(gè)人已經(jīng)夠累的。這時(shí)候還想著別人，你怕是有??！”母親在后面罵罵嚷嚷，勉力跟著她的腳步?？矗@些年就是這樣，心里也許掛念，嘴里卻說(shuō)不出什么好話。
不知何時(shí)開(kāi)始，天已經(jīng)漸白。眼前不再是漆黑一片，山的影子朦朦朧朧的，可以看見(jiàn)些輪廓了。鳥(niǎo)兒也陸陸續(xù)續(xù)醒來(lái)，偶爾有幾聲?shū)B(niǎo)鳴在山澗中回響。
快到山頂時(shí)，母女兩人在小徑旁再次歇腳，過(guò)后就要一鼓作氣爬上山頭去。
“媽，你說(shuō)我怎么這么苦呢，”玉蘭一手摟著懷里的孫女，另一手捏著小腿試圖緩解些酸痛，爬了大半夜，整個(gè)身體感覺(jué)要散架，尤其是她的老腿老腰。原本還覺(jué)得孫女瘦弱，背起來(lái)輕松。沒(méi)曾想越走越重。等會(huì)還得原樣下山，也是夠嗆。
磅礴的云霧自山間洶涌而來(lái)，一時(shí)間讓她雙眼朦朧起來(lái)，不知是水霧還是什么。
“你命不好！”母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“你不知道，你出生那會(huì)可是在昆花大醫(yī)院，那時(shí)候你爸多風(fēng)光啊，我們住的軍屬院里頭白玉蘭一樹(shù)一樹(shù)的可好看了?？墒巧昴愠鲈夯丶?，那玉蘭就都被雨打掉了，爛在泥巴里。我勸你爹改名，他哪有這心思，一看你是個(gè)女娃，抱都懶得抱。后來(lái)又遇上那件大事，灰不溜秋地逃回家，什么都沒(méi)了?！?/p>
“你啊，就是命不好，偏生在亂世?！蹦赣H又強(qiáng)調(diào)一句?！拔矣袝r(shí)也想啊，你說(shuō)，要是你大弟沒(méi)死，會(huì)不會(huì)完全不一樣。你爺爺奶奶不會(huì)走得那么早。你呢，沒(méi)有你爹喝酒鬧事不如意，照舊可以好好讀書(shū)?！蹦赣H沉思半晌，雙眼瞇起來(lái)，似乎想到了過(guò)去那些日子。
“你看你二弟，晚出生那些年，趕上你爸進(jìn)了機(jī)械廠，日子過(guò)得好起來(lái)，也比你命好”。母親一算，就數(shù)玉蘭生不逢時(shí)，什么不好的事都讓她碰上了。就連溺死的大兒子，可能也幸運(yùn)不少，開(kāi)心活了幾年，沒(méi)病沒(méi)痛地走了。
“你那么聰明，說(shuō)不定啊，能讀到高中，跟你三表叔家里那丫頭一樣如今吃公家飯。”母親笑了笑搖搖頭，真羨慕那丫頭。“那樣的話，你也能嫁個(gè)好人家，不至于吃那么多苦，不至于接二連三地孩子夭折，不至于碰上這么個(gè)在兒子大婚晚上暴斃的短命鬼，不至于兒子兒媳滿地雞毛，離婚還——”
“媽，”玉蘭忍不住打斷母親的話，摟緊了懷里的小人，好像抱緊的是那年和大弟一起溺亡在水里的自己，蒼白瘦弱?！斑@孩子，跟我一樣命苦，但是我決不會(huì)讓她跟我一樣苦命！”
“何必爭(zhēng)這口氣呢！”母親恨鐵不成鋼，仍是想著眼前，再嫁還能找個(gè)好過(guò)日子的人家。
何必呢——玉蘭說(shuō)不清。也許是她的心病罷。
她只知道，她要讓這孩子活下來(lái)，要把她好好帶大，供她好好讀書(shū)，讓她有個(gè)好人生。自己求而不得的，想要在孩子身上看到。
命不好嗎，她偏不信命。她就不信，命這東西，她玉蘭拿它沒(méi)辦法。她這一輩子什么苦沒(méi)吃過(guò)，反正已經(jīng)這么過(guò)了大半輩子，自己是無(wú)所謂了。她偏要看看，能不能把這孩子的命扭過(guò)來(lái)。
頂著這口氣往上爬的時(shí)候，朝霞已經(jīng)染紅了山頂?shù)奶炜?，看樣子趕不上寺廟開(kāi)門(mén)的頭香了。
她不知道這世間到底有沒(méi)有神仙菩薩，就算有，又看不看得到她，可是此刻，雖有疑惑，玉蘭卻覺(jué)得心里踏實(shí)得很。
蒼洪鐘聲自山頂悠悠傳來(lái)，梵音如在耳側(cè)，她仿佛聽(tīng)到有人在耳邊悲憫低吟——眾生皆苦。玉蘭想，為何眾生皆苦，大抵是因?yàn)楸娚圆×T。
