文/林小白
?“四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望參合在一起?！?/p>
美國(guó)詩(shī)人艾略特寫的這首長(zhǎng)詩(shī)，今日再看，似乎是為這一天度身定制。
2003年4月1日，張國(guó)榮從香港文華酒店24樓縱身躍下。
這種凜冽而決絕的告別方式，像極了他演過(guò)的《阿飛正傳》里面的那句經(jīng)典臺(tái)詞——
“我聽別人說(shuō)這世界上有一種鳥是沒(méi)有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候。”
如今16年已過(guò)，回頭望，我們多想哥哥這只最具光彩的“鳥”，能一生都在天上飛來(lái)飛去，永不落地。
01
2000年，在香港會(huì)議展覽中心，張國(guó)榮在此舉辦拉闊音樂(lè)會(huì)。
拉闊是廣東話，代表大排場(chǎng)、夠檔次。而張國(guó)榮的這場(chǎng)，確實(shí)也符合這個(gè)名字。
音樂(lè)會(huì)的門票前所未有的難買，甚至被炒到八萬(wàn)多元一張。
即便如此，仍有上千瘋狂歌迷到場(chǎng)，散會(huì)時(shí)場(chǎng)面一度混亂。
張國(guó)榮被記者、歌迷團(tuán)團(tuán)圍住，有人扯衣服，有人摸臉。在一片混亂之中，現(xiàn)場(chǎng)擺設(shè)的花盆都被撞得倒落一地。
張國(guó)榮寸步難行，在僵持幾十分鐘時(shí)候，才得以沖出重圍，保安人員與歌迷?shī)^力博，坐上座駕，倉(cāng)促離去。
這位“翩翩俗世佳公子”贏得了千千萬(wàn)萬(wàn)粉絲的喜愛(ài)，他在家庭里缺失的關(guān)注，在這些年都加倍得到了。
1956年，張國(guó)榮出生于香港一個(gè)富商家庭。
父親是香港有名的洋服大王，整日周旋于生意和女人之間。而母親則忙于和張國(guó)榮父親身邊的女人過(guò)招。
作為老幺的張國(guó)榮并沒(méi)能得到足夠的家庭關(guān)愛(ài)。
成年后的張國(guó)榮儀表堂堂、舉止優(yōu)雅，對(duì)每個(gè)人都溫潤(rùn)如玉。大概是年少時(shí)就已知道不被重視的失落，在成大后便加倍給予別人。
13歲那年，張國(guó)榮被父親送往英國(guó)讀書，過(guò)上了人生中最為愜意的四年。
17歲那年，父親突然中風(fēng)，家道中落，張國(guó)榮中斷學(xué)業(yè)，被迫返港。張國(guó)榮的人生就像他后來(lái)唱的那首《由零開始》一樣，重新洗牌。
回港后，張國(guó)榮為了生計(jì)賣過(guò)牛仔褲，擺過(guò)地?cái)?，?dāng)過(guò)酒保。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，張國(guó)榮參加了亞洲業(yè)余歌手大賽，憑借一首《American Pie》拿了亞軍，就此踏入娛樂(lè)圈。
02
“張國(guó)榮也要十年才能有今天?！?/p>
這句話曾被很多人用來(lái)激勵(lì)娛樂(lè)圈新人。
是的，張國(guó)榮的星途走得并不順?biāo)臁?/p>
首張EP《I LikeDreamin’》乏人問(wèn)津，有寥寥相關(guān)評(píng)論，結(jié)果都是惡言。
“這聲音聽著跟小雞一樣。”
“畢竟年輕，想做歌手，各方面條件都不成熟?！?/p>
第一次公開表演，張國(guó)榮滿懷熱情地走上臺(tái)，結(jié)果觀眾區(qū)里“回家早歇著啦”的喊叫聲陣陣襲來(lái)，張國(guó)榮難堪不已。
還有一回演出時(shí)，張國(guó)榮把自己的帽子扔到觀眾席，結(jié)果又被觀眾扔回了臺(tái)上。
那幾年，用張國(guó)榮自己的話說(shuō)就是“說(shuō)什么都不對(duì)”?；丶掖蜷_留言機(jī)，聽到的也都是“你知不知丑？快回家多讀幾年書吧！”之類的聲音。
但張國(guó)榮始終沒(méi)有放棄，他是真的喜歡唱歌。
“我知道你們不喜歡我，但我依然會(huì)努力地唱，直到你們喜歡我為止！”
1983年，因?yàn)橐皇住讹L(fēng)繼續(xù)吹》，張國(guó)榮的歌唱事業(yè)終于出現(xiàn)了曙光。
但這時(shí)，他已嘗盡了7年的心酸。
大概是成果來(lái)之不易，《風(fēng)繼續(xù)吹》于張國(guó)榮的意義也尤為特殊。每次演唱會(huì)，他必唱這首歌。
每當(dāng)唱到“我已令你快樂(lè)，你也令我癡癡醉”的時(shí)候，張國(guó)榮的眼里噙滿淚光。
1984年，一首《Monica》奠定了張國(guó)榮的歌壇巨星地位。而《Monica》也成了香港歌壇第一支同獲十大中文金曲、十大勁歌金曲的舞曲。
一時(shí)間，張國(guó)榮紅透半邊天，但命運(yùn)卻在此時(shí)悄然埋下伏筆。
1986年，張國(guó)榮擊敗了譚詠麟，獲得十大勁歌金曲金獎(jiǎng)。這件事點(diǎn)燃了譚詠麟粉絲的怒火，張國(guó)榮得到了前所未有的謾罵。
這一現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)稱之為“譚張爭(zhēng)霸”。
譚詠麟的粉絲和張國(guó)榮的粉絲水火不容，整日非吵即罵，甚至大打出手。
對(duì)此，承受了太多太多非議和謾罵的張國(guó)榮從不為自己辯解，他只輕輕唱了一首《沉默是金》，剩下的笑罵由人。
他唱，“是錯(cuò)永不對(duì)真永是真，任你怎說(shuō)安守我本分，始終相信沉默是金?！?/p>
他說(shuō)，“有些人得到一點(diǎn)成就，需要用很短的時(shí)間。有些人要拿到一些東西，就要比較長(zhǎng)點(diǎn)的時(shí)間。不過(guò)，至少我現(xiàn)在得到的東西，是我自己很用心去拿的?！?/p>
這句話一點(diǎn)都不假。站在現(xiàn)在回頭望，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，張國(guó)榮是第一個(gè)打開韓國(guó)唱片市場(chǎng)的粵語(yǔ)歌手，至今仍保持著華語(yǔ)唱片在韓國(guó)的銷量紀(jì)錄。
CNN全球最知名的20位音樂(lè)家里，只有兩個(gè)中國(guó)人，張國(guó)榮便是其中一個(gè)。
但在1989年，歌唱事業(yè)如日中天的張國(guó)榮突然宣布退出歌壇。
告別演唱會(huì)上，張國(guó)榮唱罷《風(fēng)再起時(shí)》，把麥克風(fēng)擱在舞臺(tái)中央的麥架上，轉(zhuǎn)身離開。
“贈(zèng)出這闕歌，來(lái)日某天再相見，但愿用熱烈掌聲歡送我?！?/p>
03
離開了歌壇，張國(guó)榮把精力都放在了電影上。
他在唱歌時(shí)耗費(fèi)了多少深情，在演戲中也投入了多少感情。
他是《英雄本色》里帥氣剛正的阿杰，他是《倩女幽魂》中純真憨厚的寧采臣，他是《春光乍泄》里矯情別扭的何寶榮……
“電影是最大的夢(mèng)，我喜歡發(fā)夢(mèng)?！睆垏?guó)榮曾這樣說(shuō)過(guò)。
為了圓這個(gè)夢(mèng)，張國(guó)榮絲毫不敢怠慢。
接《阿飛正傳》時(shí)，張國(guó)榮只是作為客串角色。但那個(gè)孤獨(dú)叛逆的浪子旭仔，被張國(guó)榮演活了，這讓導(dǎo)演王家衛(wèi)決定推翻本子重來(lái)。
而張國(guó)榮也憑借《阿飛正傳》，獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。
拍《霸王別姬》時(shí)，張國(guó)榮為了演好風(fēng)華絕代的程蝶衣一角，專門到北京學(xué)了半年的京劇、北京話。
當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是巨星，但在見到京劇老師時(shí)，只有恭恭敬敬的一句“我叫張國(guó)榮”。
他每天都和老師學(xué)習(xí)京劇，水袖、念白，排練京劇名段一個(gè)不落。所有戲都親自上場(chǎng)，一個(gè)替身都沒(méi)用。
扮相的鳳冠足足有十幾斤，張國(guó)榮一頂就是一整天，絲毫沒(méi)有抱怨。
發(fā)著 38.9 度的高燒，也還要壓腿。去食堂吃飯，也要邁著臺(tái)步去。
正是這樣的態(tài)度，才讓張國(guó)榮扮相后，往京劇臺(tái)上一站，便過(guò)目不能忘。
對(duì)此，陳凱歌說(shuō)，“沒(méi)有張國(guó)榮，就沒(méi)有《霸王別姬》?！?/b>
他飾演的程蝶衣顧盼生姿，風(fēng)華絕代，讓《霸王別姬》成為了中國(guó)電影史上，首部獲得戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)的電影。
張國(guó)榮是極為專注的，在80年代中后期，他專注演戲，不愿意唱歌。很多音樂(lè)人想要讓他再唱，他說(shuō)自己沒(méi)有理由再唱了。
而能讓他愿意再唱的，則是每部電影的主題曲或插曲。
他在《英雄本色》中唱《當(dāng)年情》，在《倩女幽魂》里唱《倩女幽魂》，在《白發(fā)魔女傳》里唱《紅顏白發(fā)》……
有音樂(lè)人笑稱，是半哄半騙地讓他唱了歌。
張國(guó)榮在短短一生中，出演了56部電影，唱了20首電影主題曲或插曲。
每部戲的每一個(gè)人物都凝聚了他對(duì)角色的深情，每一首歌都富含了他細(xì)膩傳神的表達(dá)。
不瘋魔，不成活，說(shuō)的是程蝶衣，也是張國(guó)榮。
04
張國(guó)榮的一生，就像他唱的《我》一樣，始終是“I am what I am”。對(duì)音樂(lè)如此，對(duì)電影如此，對(duì)愛(ài)人也是如此。
提到張國(guó)榮，唐鶴德是怎么也繞不過(guò)去的一個(gè)名字。
而最被外人熟知的，則是這張被稱為“世紀(jì)牽手”的照片。
張國(guó)榮在酒吧外，發(fā)現(xiàn)有狗仔跟拍，非但沒(méi)和身旁的唐鶴德保持距離，反而勇敢堅(jiān)定地牽起了唐鶴德的手。
那一年是2001年，香港社會(huì)對(duì)同性戀的包容度還沒(méi)那么高，但張國(guó)榮并不避諱。
實(shí)際上，早在1997年張國(guó)榮的“跨越97演唱會(huì)”上，張國(guó)榮就用一首《月亮代表我的心》，向世人介紹了自己的一生摯愛(ài)——唐鶴德。
緊接著在2000年3月2日舉行的拉闊音樂(lè)會(huì)上，張國(guó)榮再次對(duì)唐鶴德喊話，“今晚一定要唱給你聽?！?/p>
說(shuō)罷，他唱起《為你鐘情》，并在演唱中，做了一個(gè)ok的手勢(shì)。這個(gè)手勢(shì)是張國(guó)榮和唐鶴德之間的專屬暗號(hào)，它代表的是我愛(ài)你。
?張國(guó)榮對(duì)唐鶴德的愛(ài)從不遮掩。
做自己，是他身上最寶貴的品質(zhì)。
就像陳凱歌曾對(duì)張國(guó)榮的評(píng)價(jià)：一個(gè)人在花花世界里這么干凈，你還要他干什么呢？
05
“張國(guó)榮真是造物者的光榮，上天的精心杰作。那么為什么這么特別、這么矜貴的一個(gè)人，上天會(huì)忽然間收他回去呢？”
著名作曲家黃霑的悼詞，問(wèn)出了很多人的心聲。
張國(guó)榮的一生，童年孤獨(dú)、感情坎坷、有過(guò)掌聲、有過(guò)譏諷，但不論如何，他始終把淚水留給自己，把溫暖留給他人，把最美好的歌聲和電影留給所有人。
或許這世間不可能再有一個(gè)張國(guó)榮，但他的音容笑貌仿佛從未離開過(guò)。
這16年來(lái)，我們不停地懷念張國(guó)榮。我們并非是緊緊抓住過(guò)往不放手，而是如此好的一個(gè)人、如此真的一個(gè)人，值得我們懷念。
我們懷念他，也在懷念那些美好的傳奇。
?每一個(gè)春夏秋冬，你若尚在場(chǎng)，該有多好。
—END—
?作者簡(jiǎn)介：林小白。熱衷旅行，熱愛(ài)寫作，出版了《行動(dòng)力》《每天多出一小時(shí)》。公眾號(hào)：林小白向上管理。
