文 | 黎志
? ? ? 突然想喝酸梅湯了。超市營(yíng)業(yè)員在琳瑯滿目的飲料貨架上取下一種果味固體飲料給我介紹說：“這種牌子的酸梅湯口味是最純正的......”營(yíng)業(yè)員還說了些什么我沒注意，我想，是酸梅湯的味道就行。
? ? ? 我們這一代人小時(shí)候基本上是沒有飲料這個(gè)概念的，在外玩耍口渴了若能就近找到自來(lái)水龍頭就會(huì)迫不及待地跑過去，彎著脖子、瞇縫著眼，暢快地灌一肚子自來(lái)水以求迅速止渴。當(dāng)然，如果兜里有幾分錢偶爾也會(huì)到路邊或樹下的茶攤上遞上一分錢，然后在高高低低一字排開并盛滿老蔭茶的玻璃杯中選取一杯、把蓋在杯口上的方形小玻璃片放到一邊就可以喝了。在家里若口渴了則喝白開水，要么直接抱著大水壺喝冷開水，要么把熱水瓶里的開水倒在碗里等涼會(huì)再喝。那個(gè)時(shí)候家里只有我父親有用于泡茶的專用陶瓷茶杯和上面燒制有鳳凰圖案的專用青花瓷細(xì)碗。茶杯上古色古香的深紅色花紋里還繪有一條張牙舞爪的龍。這些特別之處在我心目中似乎都象征著父親在家里的至尊地位。如果家里沒有現(xiàn)成的冷開水而又急不可待，我有時(shí)也會(huì)伏在廚房的水池上直接喝水管里的自來(lái)水。若是偶爾生病了也可能會(huì)因此而得到父母允許我喝一碗白糖兌開水這樣的特殊待遇。那便是父母對(duì)自己的關(guān)愛，也算是難受中的享受和安慰了。
? ? ? 上個(gè)世紀(jì)七十年代初，父親所在的鋼鐵廠為改善職工的工作條件，開始在廠制冰車間將烏梅、山楂和糖等原料一起熬出的酸梅湯與制冰設(shè)備生產(chǎn)出的冰塊、冰水混合在一起制成一種褐色透亮、酸甜可口、清涼宜人的冰凍酸梅湯供全廠職工夏季飲用。在那個(gè)年代，一個(gè)工廠每天大量生產(chǎn)這種清涼飲料供職工消暑解渴，那可是一種非常優(yōu)越的待遇！一般的工廠是不可能做到的。一個(gè)大廠就是一個(gè)小社會(huì)。職工隨便喝，家屬便沾光。于是，廠里每個(gè)車間或科室的職工通常會(huì)在下班的時(shí)候用搪瓷飯盅從大瓦缸里舀一盅帶冰塊的冰凍酸梅湯，然后小心翼翼地帶回家去盡量乘冰塊還沒化完之前給家人喝。如果缸里剩下的酸梅湯還比較多，也有用熱水瓶帶飲料回去的。有時(shí)廠里的一些職工家屬也會(huì)為喝清涼飲料而想方設(shè)法混進(jìn)廠里去，如能蒙混過關(guān)，大多隨意管夠。我父親是在廠生產(chǎn)車間區(qū)域外的廠部總務(wù)科工作，與旁邊生產(chǎn)清涼飲料的制冰車間同屬一個(gè)部門。父親也經(jīng)常在下班后給我們帶冰凍酸梅湯回來(lái)，而且這還成了我夏季里每天的一種期待。偶爾我也會(huì)索性跑到父親的辦公室去蹭一會(huì)再走，兒子的那點(diǎn)小心思父親當(dāng)然知道。
? ? ? 就這樣過了幾年，廠里的制冰車間又添置了可以用來(lái)生產(chǎn)一種叫做汽水飲料的設(shè)備，在制作酸梅湯的同時(shí)也生產(chǎn)汽水供職工選擇飲用。汽水這種飲料與酸梅湯完全不同，無(wú)色多泡，口感奇特，口味也沒酸梅湯那么好，并且喝下去后便會(huì)感到有股氣體往上涌，直到通過鼻腔或口腔得以釋放為止，據(jù)說這個(gè)過程就是一種很舒服的享受。不過我并不認(rèn)為這種似嗝非嗝又難以掌控的過程是一種享受。而且汽水這種飲料不像酸梅湯那樣便于存放。廠里供應(yīng)酸梅湯是在每個(gè)車間和科室放上一口大瓦缸或者一個(gè)保溫桶，把酸梅湯倒進(jìn)去，泡上半塊冰磚，再放上水瓢即可。而存放汽水這種飲料的容器則必須有一定的氣密性才行。因此，在酸梅湯和汽水并存的那些年，我還是更喜歡喝冰凍酸梅湯。
? ? ? 時(shí)間進(jìn)入到上個(gè)世紀(jì)八十年代，市面上一些飲料和汽水逐漸多了起來(lái)，那時(shí)我已在重慶一家研究所工作了。有了自己的收入后偶爾也會(huì)買點(diǎn)這樣那樣的飲料來(lái)喝，但我對(duì)于飲料的深切感受還是直到九十年代初才真正有了很大的改變。那個(gè)時(shí)候冰箱已經(jīng)開始逐步進(jìn)入到普通家庭，商店里也有了一種叫“果珍”的橘味顆粒狀飲品，買回家后和適量的白糖、開水溶化在一起，待冷卻到適當(dāng)溫度后飲用，口味非常好！另外還開始出現(xiàn)一種叫“雪碧”的汽水飲料，口感也非常不錯(cuò)！不過這個(gè)時(shí)候我對(duì)飲料已不再像小時(shí)候那樣渴望了。
? ? ? 隨著年齡的逐步增長(zhǎng)，我漸漸明白一個(gè)道理：精神上的快樂許多時(shí)候其實(shí)與物質(zhì)上的富足并不是一回事。在那個(gè)物質(zhì)生活非常匱乏的年代，冰凍酸梅湯給我留下的深刻印象和難忘的感受直到今天回想起來(lái)都依然是一段美好而愉悅的經(jīng)歷和記憶，并和現(xiàn)在我對(duì)父親的懷念一起留存在了心底。
本作者上一篇：我與龍門浩的往事
本作者下一篇：立秋
