在漢源的一個(gè)古鎮(zhèn)，看到一堵殘墻，我忽然就站住了。
青磚對(duì)縫，灰漿勾線，斑駁得和我記憶里那堵墻一模一樣。我伸手摸了摸，粗糙的，溫?zé)岬?，像摸到了很久以前的某個(gè)下午。
供銷社大院的墻，也是這樣。
院里住著縣聯(lián)社和下屬公司的職工，二十來(lái)家人，門挨門，墻連墻。幾十個(gè)孩子，大的帶小的，小的黏大的，滿院子瘋跑。
那時(shí)候窮，是真的窮。
衣服褲子都是新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。一條褲子，接腰，接褲腿，接來(lái)接去，到爛的時(shí)候也沒(méi)穿過(guò)合身的。媽媽的細(xì)呢子方格子短大衣，她穿完我穿。衣袖磨破了，門襟磨破了，領(lǐng)子也磨毛了。我把磨破的地方剪掉，找了一塊藍(lán)色布料，一針一線拼上去，做成一件雙排扣衣服。哄幺妹說(shuō)這是“北京衣服”，她穿上去在院子里轉(zhuǎn)圈，高興得扇風(fēng)。
零嘴幾乎沒(méi)有。過(guò)年時(shí)媽媽自己炒干胡豆，鐵鍋里嘩啦嘩啦響，滿屋子焦香。每人分一小把，一顆一顆抿，抿到軟了才咬開(kāi)。紅苕干也是自制的，韌啾啾的，甜。
可是我們有營(yíng)生。夏天剝花生米，冬天剝桔子。供銷社的活兒，拿回大院里干。院里拉一根電線，掛一盞燈泡，大人孩子圍坐在一起。花生殼堆成小山，桔子皮碼得整整齊齊。剝出來(lái)的花生米要完整，桔子瓣要分得利索。手不停，嘴也不?！党詭最w花生，偷嘗一瓣桔子，大人睜一只眼閉一只眼。一個(gè)夏天，一個(gè)冬天，我們的學(xué)費(fèi)就靠這一粒一粒、一瓣一瓣剝出來(lái)。
我們還養(yǎng)兔子、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝。下午放學(xué)，書包一扔，提上竹籃去打兔草。田埂上，溝渠邊，貓耳朵、奶漿草、鵝兒腸，認(rèn)得的野草都往籃子里裝。割滿一籃子回來(lái)，兔子嚼得腮幫子鼓鼓的，毛色發(fā)亮。
鵝最厲害。脖子一伸，嘎嘎叫著沖過(guò)來(lái)，是大院的開(kāi)路大將軍。生人進(jìn)門，它先審一審，比狗還兇，比狗還橫。我們笑它，又怕它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著走。可它下的蛋，蛋黃又紅又大，媽媽舍不得吃，攢著換了油鹽。
單位還喂了豬的。
養(yǎng)一年，就等那一刀。殺豬那天，是咱們大院真正的年。食堂的大鍋燒得滾燙，水嘩嘩地開(kāi)。男人們卷起袖子，女人們備好盆盆碗碗。我們小孩子擠在最前面，又怕又愛(ài)看，捂著耳朵聽(tīng)那一聲嚎叫，然后滿院沸騰。
分豬肉了！這家一塊五花，那家一根排骨，還有豬血、豬肝、豬蹄，統(tǒng)統(tǒng)分得清清楚楚。家家戶戶端著一碗熱騰騰的肉回去，整個(gè)院子都是肉香。媽媽笑著喊一聲——“打牙祭了！吃嘎嘎！”那一頓飯，我們吃得滿嘴流油，連碗底都要舔干凈。
那是最熱鬧的事，也是最暖的事。
可墻最記得的，是那一回。
上世紀(jì)六十年代中期，腦膜炎肆虐。那時(shí)候大家認(rèn)知不夠，多數(shù)初起都被誤診為重感冒。我也不例外。父母下鄉(xiāng)工作忙，妹妹們小，我一個(gè)人拖著身子去縣中醫(yī)院。不巧，也被誤診了。三天三夜，高燒不退，燒得人昏迷不醒。
是李世瑞李嬢嬢發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的。她過(guò)來(lái)看我，摸了我的額頭，掀開(kāi)被子看了看，臉色一下子就變了。她跑出去給我爸媽單位打電話，又連夜把我往醫(yī)院送。那年代，找藥多難啊。她一家一家地跑，一個(gè)單位一個(gè)單位地問(wèn)。半夜里，敲了多少門，說(shuō)了多少好話，跑了多少冤枉路——我不知道。我只知道，那條命，是李嬢嬢從閻王手里搶回來(lái)的。
這些事，我昏迷著，什么都不知道?？蓧χ馈μ嫖铱丛诹搜劾?。
后來(lái)我醒了，又能在院子里跑了。李嬢嬢見(jiàn)了我，只是說(shuō)一句：“好了哇？好了就好。去耍嘛?！本拖袷裁炊紱](méi)發(fā)生過(guò)一樣。
可我記得。墻也記得。
供銷社大院的日子，就是這樣。窮，是真的窮?？扇伺c人之間，是暖的。
墻根下，夏天晚上，竹椅涼席擺了一長(zhǎng)溜。大人搖著蒲扇說(shuō)話，說(shuō)縣聯(lián)社的事，說(shuō)哪個(gè)公司進(jìn)了什么貨。我們瘋跑累了，隨便往哪個(gè)阿姨的涼席上一躺，她就拿蒲扇給我扇，一下一下的，扇著扇著就睡著了。
誰(shuí)家炒菜忘了買鹽，隔著墻頭喊一聲，一把調(diào)羹裝著鹽就遞過(guò)來(lái)了。誰(shuí)家孩子發(fā)燒，整條巷子都亮著燈。誰(shuí)家大人加班回不來(lái)，孩子就在鄰居家吃，吃完寫作業(yè)，寫完在人家床上睡著了，被抱回來(lái)也不知道。
過(guò)年殺豬，第一鍋肉每家一碗，從巷頭送到巷尾。送到我家的時(shí)候，碗還是燙的，肉還是顫的。媽媽接過(guò)來(lái)，說(shuō)一句“哎呀咋個(gè)又要你們送”。送的人擺擺手：“不說(shuō)了不說(shuō)了，那邊還等著分呢。”
后來(lái)呢？
后來(lái)我們長(zhǎng)大了。供銷社漸漸散了，改制了，下崗了。大院慢慢空了。再后來(lái)，城市改造，老宅拆了。
二十來(lái)家人散落在天南海北。李嬢嬢搬去了哪里，我也不知道了。那些叔叔阿姨，有的已經(jīng)不在了。那些小伙伴，有的幾十年沒(méi)見(jiàn)了。
可是墻還在。
漢源的這堵殘墻，讓我想起了它。想起了供銷社大院那堵不說(shuō)話的老墻。它替我記著那些夏夜的花生香、冬夜的桔子香，記著那件拼拼湊湊的“北京衣服”，記著那把舍不得一次吃完的干胡豆，記著李嬢嬢半夜跑出去找藥的腳步聲，記著殺豬那天滿院子的肉香和沸騰的人聲。
我站在陌生的古鎮(zhèn)里，對(duì)著半堵殘墻，站了很久。
風(fēng)從墻頭吹過(guò)來(lái)，輕輕的，像小時(shí)候誰(shuí)替我扇了一下蒲扇。
墻不語(yǔ)。
可我知道它在說(shuō)什么。
那些日子，我記得。那些人，我記得。那條命是怎么撿回來(lái)的，那碗五花肉是誰(shuí)端來(lái)的，那串深夜找藥的腳步聲是誰(shuí)踩出來(lái)的——我都替你收著呢。
你回來(lái)過(guò)，我就不會(huì)倒。
