昨天重看了一遍是枝裕和的電影《比海更深》。
電影的名字來自鄧麗君的一首日文歌曲,《別れの予感》(離別的預感)里的一段歌詞。歌里是這樣唱的:
那是比海更深
比天空還要藍
要超過如此這般的愛你
我也做不到了
這首歌在電影快結尾的時候出現。樹木希林飾演的母親,跟阿部寬飾演的兒子良多在深夜聊天,一邊聽著這首歌,一邊閑散的談論著已經去世的父親。
“我會死的吧?!蹦赣H從窗子看了看外面臺風過境的狀況,回過頭來忽然說了這么一句。
鄧麗君的歌聲從廣播里傳出來。母親接著說,“到了我這年紀, 也從來沒有說過愛一個人比海更深這樣的話”。真是寂寞。
我很喜歡這部電影的開頭。良多的姐姐,跟母親閑聊時,談到“大器晚成”的良多。語氣里略帶著調侃,有些責怪,有些嘆息。這個兒子啊,塊頭是挺大的,成不成器就不知道了。
下一個鏡頭,良多出現在電車車廂里,神情疲憊。接下來,他走下樓梯,站在過道邊上的一個小攤前,吃上一碗廉價的雞蛋面,看上去很餓的樣子。
整部電影,就是充滿了這樣的日復一日,庸常生活的寫照,以及那些略帶責備和嘆息的調侃。
良多可以算的上是中年廢柴了。四十多接近五十歲,一事無成,住在簡陋狹窄的出租房里。一個月見一次兒子,因為拿不出贍養(yǎng)費,每次都被前妻責難。他在一家所謂的“偵探”公司上班,工作內容無非是為雇主偵查外遇,或者是往電線桿上貼尋貓啟事。
狹窄出租房里的書架上整整齊齊擺著的書,大概是良多唯一值得驕傲的事物。他的小說曾經拿過一個不太著名的小說獎項??赡且呀浭鞘迥昵暗氖虑榱恕?/p>
“沒能成為心目中理想的人?!边@是電影中反復出現的主題。
良多和他偵探公司的年輕同事,坐在小車里,回憶高中時候想過長大要做什么。良多的答案是,地方公務員。同事不禁莞爾笑道,好現實。
良多接著說,之所以想當公務員,是因為不想成為他父親那樣的人。
結果呢,良多卻過上了一個一點也不現實的人生。更諷刺的是,他成了和他父親一樣不切實際的人。
前妻跟良多離婚,是因為他不能正常地經營家庭。她曾經喜歡他,但也帶著怨恨。恨他無法成為一個理想的丈夫。當婆婆想要勸說他們復合的時候,她回答說,都是成年人了,光靠愛怎么能活得下去呢。
良多沒有成為別人心目中理想的人。
而更慘的是,他也還沒能成為自己心目中理想的人。
熟悉導演是枝裕和的人,大概都會把這部電影跟早些年的《步履不停》相比較。這兩部電影不但題材相似,連細節(jié)上也有雷同的地方:親人的離世,郁郁不得志的中年男人,一家人難得共度的一天一夜,甚至,也都有象征著逝去的親人的蝴蝶。
有人會吐糟是枝裕和把《步履不停》又拍了一遍。
但我覺得,這些細節(jié),都是導演刻意保留下來的。一方面,我們會感到,原來這些家庭瑣碎生活,看起來大家都一樣嘛。而另一方面,我們也會感到有不一樣的地方。之所以會有這不一樣的感受,是因為這部電影的敘述語氣不一樣。
同樣是面對人生無可奈何的境遇,《步履不停》顯得沉重,強調了遺憾。而《比海更深》則多了戲謔和幽默的味道。
這份戲謔和幽默不是出于責備和嘲弄,而是來自同情和理解,類似于中國人常說的“各人有各人的難處”。
面對同樣的題材,只是轉換了另一種敘述的語調,于是我們的感受就有改變。也許導演想說的是,即使眼前的困境還是同樣的,但是換另一種眼光,就會有不同的發(fā)現。
電影上映后,是枝裕和在接受訪談時說,這次的電影,一邊擁抱無能為力的現實,一邊無法舍棄夢想,因此握不住幸福當下。
人生真的很復雜啊。我們既是父母的孩子,也是孩子的父母,同時也是妻子,丈夫,同事,合作伙伴。好像無論怎么做,都無法讓所有人都滿意吧。
影片的結尾,并沒有什么好事發(fā)生,彩票也沒有中獎,前妻也沒有回心轉意的意思。良多手里拿著父親生前留下的硯臺,沒有舍得把它當掉換錢。而他依然沒能負擔兒子的贍養(yǎng)費。
但我們卻可以感受到良多的內心里起了一些變化。
最后一個鏡頭真叫人感動。良多轉身走進早晨上班的人流中,那些匆匆忙忙、低頭趕路、提著公文包的年輕人,他們到底是為了什么而開始這一天呢。
于是我相信,這是寫給我們大多數人的故事。
假如沒能成為你心目中理想的那個人,我很抱歉。但是生活仍在繼續(xù),所有發(fā)生的事,都屬于我的人生。而最重要的是,我們還需要有勇氣,努力去成為自己心目中理想的人。
-END-