1975年11月，我到保定市第二塑料廠當(dāng)焊工不到一個(gè)月，原來的焊工才工友（臨時(shí)工）就走了，全廠焊工就剩下我一個(gè)，成了蝎子拉屎獨(dú)一份。
這個(gè)廠焊工的工作主要分為兩塊：電焊和氣焊。
氣焊的主要任務(wù)是切割下料。我們機(jī)修車間除了對全廠設(shè)備進(jìn)行維修養(yǎng)護(hù)之外，還擔(dān)負(fù)自制一些生產(chǎn)設(shè)備的任務(wù)，不管是維修設(shè)備還是自制設(shè)備，其所需工件的毛坯都要由焊工從鋼板或圓鋼上切割下來，這項(xiàng)工作師傅們管它叫下料。下料的活兒很累，一般一蹲就是一整天。但間隔時(shí)間很長，正常情況下10天半個(gè)月干一次。
其次是焊接車刀頭，就是將合金刀頭焊接在車刀桿上。這是為車工服務(wù)的一項(xiàng)工作，隔一段時(shí)間，車工們的車刀消耗得差不多了，我就得焊一批。
真正需要?dú)夂傅幕顑汉苌?，因?yàn)榻^大多數(shù)工件都可以用電焊焊接完成，而電焊要比氣焊簡捷方便，沒有安裝拆卸乙炔桶、氧氣瓶、焊炬、割炬的復(fù)雜過程，還安全得多。
電焊的活兒中，維修方面也就是修修補(bǔ)補(bǔ)，任務(wù)量不大，但一有活兒就是急茬兒的，因?yàn)樵O(shè)備壞了，工人都在那兒坐著等著呢。印象中我干的第一件維修急活兒是焊接一個(gè)擠出機(jī)機(jī)頭的法蘭盤，由于是很深的雙面坡口，焊接工作量非常大，我干了一整天都沒有焊完。為了保證它第二天能夠車削加工，我跟李師傅打招呼后又晚上加班，一直干到夜里1點(diǎn)。雖然沒人表揚(yáng)我，也不發(fā)加班費(fèi)，但我心里特高興，覺得很有成就感。
自制生產(chǎn)設(shè)備我的工作量就大了。我進(jìn)廠后機(jī)修車間自制的第一臺設(shè)備是塑料擠出機(jī)，分配給我的任務(wù)是照著圖紙制造架子和料斗。
我雖然是焊工，但師傅們要求我也跟著學(xué)習(xí)鉗工技術(shù)，還給我發(fā)了一套鉗工工具，管鉗、克絲鉗、手虎鉗，大小榔頭，大小扳手，大小改錐，鋼鋸、鏨子、銼刀，卷尺、角尺、鋼板尺，樣沖、劃針、劃規(guī)，絲錐、板牙，一應(yīng)俱全。這些些工具中有的要自己加工，比如榔頭發(fā)下來時(shí)沒把兒，要自己加工白蠟桿安裝。比如樣沖、劃針發(fā)的就是鋒鋼棍，讓我們自己在砂輪上打磨成型。因?yàn)槲矣秀Q工工具，也在學(xué)習(xí)鉗工技術(shù)，所以要求我從下料到焊接，全部自己完成。
架子的原料是角鐵。我按照圖紙?jiān)诮氰F上劃線，再沿劃線一根根用鋼鋸鋸斷，最后組裝焊接好。焊好后與圖紙對照，完全合乎要求。這是我第一次用手鋼鋸鋸這么多角鐵，大大鍛煉了我的鋸削技術(shù)。
料斗的原料是薄鐵板。薄鐵板切割比較費(fèi)事，不能用氣割，氣割會變形，割口還疙疙瘩瘩，不好焊，只能用鏨子切，一榔頭切一點(diǎn)兒，很費(fèi)勁。當(dāng)然劃線也難，尤其是漏斗形部分，還得好好算計(jì)算計(jì)。焊接也比角鐵難，操作不好就燒個(gè)窟窿。不過我最終圓滿地焊好了，李師傅挺滿意。
大概在1976年春夏，我還焊過一批工具箱。
那時(shí)機(jī)修車間已有近二十人，可工作臺下面的工具箱就那么幾個(gè)，許多人的工具下班后都沒有地方收，以致經(jīng)常丟失，所以李師傅他們就跟廠里申請，要焊一批工具箱。廠里同意后專門給我們買了一批做工具箱的薄鐵板。
廠里就我一個(gè)焊工，焊工具箱自然是責(zé)無旁貸。可這么多鐵板再用鏨子切顯然不可能，而且用鏨子切鐵板會略有變形，也不齊截，最好的辦法是用裁板機(jī)來切?？晌覀儚S沒有這種設(shè)備，要到外廠救援。
李師傅很快就聯(lián)系了一家企業(yè)，并帶我去這個(gè)廠干活兒。這個(gè)廠位于西關(guān)大街，是個(gè)生產(chǎn)電器開關(guān)柜的小廠，是不是就叫“北市區(qū)電器開關(guān)柜廠”已不敢確認(rèn)了。因?yàn)殚_關(guān)柜的外殼也是用薄鐵板加工的，所以這個(gè)廠有裁板機(jī)。更可喜的是他們還有彎板機(jī)，切好的薄鐵板能就地彎曲成型。
李師傅和這個(gè)廠的領(lǐng)導(dǎo)一定關(guān)系不錯(cuò)，人家還讓我們在他們那兒焊接。他們廠有個(gè)大院，鼓搗那么多小鐵箱子，一點(diǎn)兒也不礙別人的事。
工具箱的式樣是李師傅設(shè)計(jì)的，有桌子那么高，上邊是抽屜，下邊是柜子，相當(dāng)正規(guī)。感覺當(dāng)工具箱都有點(diǎn)兒可惜了了，應(yīng)該拿到家里當(dāng)保險(xiǎn)柜。
李師傅一連幾天和我一起下料，彎鐵板，直到只剩下焊接的活兒他才回廠。我自己又在那兒干了七八天，才全部焊完。
這么大批量地焊接薄鐵板，讓我完全掌握了焊接薄鐵板的技術(shù)，焊出的焊縫平整均勻，波平如水。
加工好的工具箱拉回廠子之后，壺皮車間的噴花工人給噴了漆，看上去比商店出售的鐵皮柜還漂亮，工友們都很喜歡。
去開關(guān)柜廠干活兒的時(shí)候，我在廠里見到了我的鄰居三模兒，原來他在這個(gè)廠上班。他就住在前進(jìn)胡同13號院，離我所住的3號院很近，也就二三十米遠(yuǎn)，出來進(jìn)去我們經(jīng)常碰面。
聽說我要在他們廠干十幾天活兒，他熱情地說，有什么事不好辦就去找他。雖然這期間我沒有求他幫忙辦什么事，但他那關(guān)照的態(tài)度還是讓我感動。
三模兒比我大幾歲。印象中他是文革開始時(shí)上的班，聽說是街道給他安排的，去的是一個(gè)區(qū)辦廠，應(yīng)該就是這個(gè)廠了。
那時(shí)學(xué)校已經(jīng)不上課，整天無所事事，我也我特想上班。可畢竟我才十六七歲，街道上根本就不考慮我，看到他上了班還挺羨慕的。
那時(shí)看到他，就想套套熱乎，聽他說說工廠的事，可他似乎不愿講，只給我們這些小一伐兒的孩子講一些武俠、神魔類的故事。
有一次他神秘兮兮地拿出一樣?xùn)|西讓我們看，原來是一把一尺來長的刀，寒光閃閃的，看上去挺鋒利，刀把上還綁著紅綢。他得意地向我們展示之后，還試著舞了幾下，那勁頭就像他也是武俠英雄一般。
他說，這把刀就是他在廠里做的。那時(shí)保定已開始出現(xiàn)武斗，我們學(xué)校的兩派就打過架，我也挺想有把刀子以便“文攻武衛(wèi)”，可惜沒處去做。聽說進(jìn)廠上班還能做刀子，對他更羨慕了。
當(dāng)時(shí)對他所在的那個(gè)能打刀子的工廠感到很神秘，現(xiàn)在終于看到了，就是個(gè)有十來間平房的小廠，還是區(qū)辦的，好歹我所在的廠子還是市屬的，規(guī)模比它還大呢。我的心理一下子平衡多了，去兵團(tuán)讓我失去的東西也許并沒有我想象得那么大。
由于我干的活兒有突擊性，有時(shí)活兒特多，要不間斷地干幾天，有時(shí)就沒什么活兒，李師傅就經(jīng)常安排我給其它工種的人幫忙。
參與最多的是幫助車工干活，因?yàn)檐嚬じ粢欢蝺簳r(shí)間就要打一批車刀桿。為什么不買成品，還要自己打？我猜測是廠里為了省錢。
嚴(yán)格地說這項(xiàng)工作應(yīng)該由鍛工來完成，可我們廠沒有設(shè)鍛工這個(gè)工種，所以這活兒就由車工自己來干了。而車工又多是女工，所以別的工種的小伙子沒事就要來幫忙。
我們打車刀桿用的方法是手工鍛造，說白點(diǎn)兒，就是在我國已有兩三千年歷史的最原始的打鐵。在農(nóng)村管干這行的叫“鐵匠”，鐵匠的鋪?zhàn)泳徒小拌F匠爐”。鐵匠爐的設(shè)施極其簡單，一盤爐子，一架風(fēng)箱，一個(gè)砧子，一把小錘，一把大錘，就齊活?；顑阂膊惶珡?fù)雜，師傅用長把鐵鉗夾住燒紅的毛坯放在砧子上，再用小錘引導(dǎo)著徒弟的大錘猛砸，如果毛坯涼了就再燒，燒紅再砸，直到鍛打成型。
我原來所在的兵團(tuán)六師師部就有這樣一個(gè)鐵匠鋪，當(dāng)時(shí)我們管它叫鐵匠房。由于它離我所在的班只有二十來米，又曾歸我們連代管，我們班的大友還去那兒當(dāng)過鐵匠，所以我對鐵匠鋪還是比較了解的，知道打鐵的那套流程，也知道掄大錘是累死人不償命的活兒。
我們廠的鐵匠鋪比我們師的那個(gè)還簡陋，連棚子都沒有，就是在3米來寬的居民大院通道里盤了個(gè)爐子，爐子這邊安了個(gè)電動鼓風(fēng)機(jī)，那頭支了個(gè)砧子，完事。
充當(dāng)師傅的是小司師傅。他是車工組的負(fù)責(zé)人，知道需要什么樣的刀桿，而且有過打鐵的經(jīng)歷，掌鉗的自然非他莫屬。掄大錘的自然是我們這些給車工組幫忙的人。
這活兒累就累在要“趁熱打鐵”。由于毛坯一涼就砸不動，所以師傅會趁著熱乎勁兒緊鑼密鼓地?fù)]動小錘。那個(gè)小錘是干嘛的？那是指揮，讓你打哪兒就打哪兒，讓你打多快就得打多快。一派兒活兒下來，你會累得氣喘吁吁，筋疲力盡。
我們一打鐵，住在大院里邊的居民就跟著遭殃，出來進(jìn)去都小心翼翼，生怕被燙著，被碰著。
我還經(jīng)常給鉗工幫忙。除了跟著搬運(yùn)重東西，有時(shí)也干一些技術(shù)活兒，比如用搖臂鉆打眼。一次，我打眼后專注地卸工件，沒注意到有人無意間轉(zhuǎn)動了搖臂，結(jié)果我起立時(shí)一頭就頂在了搖臂手柄的護(hù)球上，被彈得咕咚一下坐在地上。工友們都過來看究竟，我摸摸頭頂，雖然沒有破，但起了個(gè)挺大的包。自此，我每次用完鉆床都不由自主地往上看看。
焊工在廠里也算有人求的工種之一。那時(shí)人們的好多生活用品都要自己做，如勺子、鏟子乃至炒瓢，捅條、爐鉤、煤鏟，一些鐵家什壞了也要焊上接著用，就為省倆錢兒。因此我?guī)蛣e人干點(diǎn)兒私活兒，也是經(jīng)常事兒。對此，車間領(lǐng)導(dǎo)肯定知道，廠里領(lǐng)導(dǎo)也應(yīng)該知道，但他們都睜一只眼閉一只眼。一是他們體恤大伙的困難，二是他們有時(shí)也讓工人們幫忙干點(diǎn)兒私活兒。
我知道自己早晚也得撐門立戶過日子，就未雨綢繆提前打好了鐵皮簸箕、鐵皮爐子、捅條、煤鏟、煤叉子、爐鉤子。還打了一個(gè)炒瓢。
我也是犯“紅眼病”才打炒瓢的。最先打炒瓢的是車間的小司師傅，我下料時(shí)他讓我給他下了一塊圓形薄鐵板，我問他干什么，他說弄好你就知道了。我割好給他之后，他墊著一個(gè)廢棄的推力軸承座圈叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦移饋?。砸的主要是中部，越靠中心砸的頻次越高。大概吵了我們有半天時(shí)間，他最終把它砸成了個(gè)鍋形。之后，又在上面焊了個(gè)薄鐵板卷的小圓筒，這才得意洋洋地告訴我是要做個(gè)炒瓢。
受他的啟發(fā)我也想打一個(gè)，可砸鐵板的那個(gè)聲音太煩人了，我受不了，結(jié)果砸得深度不夠，焊上把兒也沒法使，只好扔了。
另外，我還用鋼筋焊了一個(gè)臉盆架兒。下部焊有放肥皂的方托兒，上面焊有搭毛巾的支架，支架上還有一個(gè)放香皂的方托兒，臉盆圈外側(cè)又焊了一個(gè)搭手巾的半圈兒，可謂功能齊全。
那時(shí)臉盆架兒也是家里的重要家具之一，把它放在墻角，再在墻上釘一面小鏡子，就是家里的化妝角了。
再后來我還打過一把刀。那時(shí)車間用鋒鋼鋸條鋸圓鋼，磨損的鋸條沒用都扔掉。我聽人說用鋒鋼鋸條磨的刀特快，就磨了一把，還裝上了手柄?？蓪?shí)際用起來并不鋒利，一直沒有派上什么用場。
除了廠里的人讓我?guī)兔Ω苫顑?，有時(shí)廠外的人也來找我。五中程同學(xué)家的鑄鐵鍋裂了，就來讓我焊。程同學(xué)和我從小學(xué)到中學(xué)都是同學(xué)，后來又是兵團(tuán)戰(zhàn)友，這個(gè)忙是一定要幫的。
可我從來沒有焊過鑄鐵的東西，因?yàn)閺S里基本沒有這類的活兒。廠里也備有鑄鐵焊條，但那是用來焊接機(jī)器鑄鐵底座之類東西的，很粗。
我對鑄鐵焊接知識的了解完全來自書本，給程同學(xué)焊鐵鍋算是理論聯(lián)系實(shí)際的最初實(shí)踐，完全是瞎摸索。加之用的不是焊薄鑄鐵的專用焊條，且焊條很粗（廠里只有這一種鑄鐵焊條），所以不但沒有給他焊好，還給他的鐵鍋燒出了窟窿，而且窟窿越補(bǔ)越大，最后只能不好意思地告訴他，焊不好了，回去買新的吧。
這讓我覺得很沒面子。親戚朋友都知道我當(dāng)了焊工，他們聽說我連個(gè)鐵鍋都焊不了會怎么看呢？
一次，我下料的時(shí)候，車間領(lǐng)導(dǎo)給了我一個(gè)樣板，讓我照著樣板割一副圓桌腿。
那時(shí)社會上正流行擺圓桌，我對象在兵團(tuán)時(shí)就提前織好了圓桌臺布，只等我們有了圓桌鋪上它，賁戰(zhàn)友家則已擺上了一個(gè)這樣的圓桌。那時(shí)家具極為緊缺，商店很少有賣的，即使有賣的也要家具券，沒券也買不成，所以大伙都自己做。
傳統(tǒng)的圓桌是木制的，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，注重雕飾，木工們才能做得了。人們自造的圓桌就簡潔多了，一根粗鐵管焊上3個(gè)厚鐵板割成的鐵腿，再把木制桌面往上一裝就得活。為了讓這個(gè)鐵腿兒還保留點(diǎn)兒古韻味兒，人們還在腿兒的式樣設(shè)計(jì)上下功夫，做出各種造型。車間領(lǐng)導(dǎo)給我的樣板就是外翻卷云式，這是當(dāng)時(shí)流行的一種式樣。
下了這副圓桌腿可不得了了，小司師傅也想要，叮囑我再下料時(shí)要想著他。可這要用不少的厚鐵板（印象中是10個(gè)厚），我不敢擅作主張，就悄悄請示車間領(lǐng)導(dǎo)，車間領(lǐng)導(dǎo)竟然同意了。這個(gè)頭兒一開，又有人跟進(jìn)，領(lǐng)導(dǎo)又讓我給他們割了。這下我也眼紅了，因?yàn)槲覍ο笤缇徒o準(zhǔn)備了圓桌臺布。我偷偷跟車間領(lǐng)導(dǎo)一說，領(lǐng)導(dǎo)也同意了。
自從我給人們割圓桌腿之后，我們車間的砂輪就沒有閑著過，整天有人用它打磨圓桌腿，搞得滿屋子噪音，滿屋子灰塵。
我們車間的砂輪機(jī)是磨車刀用的，個(gè)頭不大，用它打磨圓桌腿就有些吃力了?？扇藗儾还苓@些，照樣抱著那厚鐵板在上面使勁蹭。這很危險(xiǎn)，因?yàn)樯拜喥境惺懿涣四敲创蟮膲毫?，有一次就差點(diǎn)兒鬧出人命。
那次是一個(gè)外人通過車間領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系來我們這兒借用砂輪。他打開他的牛皮紙紙包里邊竟然也是圓桌腿，而且式樣和我割的那些很相近。
不知這位老弟是否用過砂輪，反正從聲音就覺得他頂?shù)牧α窟^大。再就是他磨的角度也不好，有時(shí)會發(fā)出撞擊聲。
他可能想盡快干完，從早上開工后就一直沒有休息，連句話都沒有和車間的人說。眼看就要到中午，車間的人都陸續(xù)放下了手里的活兒準(zhǔn)備休息，可他還在制造著煩人的噪音。
就在這時(shí)意外發(fā)生了，砂輪片突然破裂，其中一塊碎片砸到水泥地面后竟然反彈到屋頂，又從屋頂反彈下來，飛向車床。
碎片一落，人們都圍攏過去，萬幸，沒有碰到人，人們不由地都后怕。那位打磨圓桌腿的老弟也嚇傻了，兩眼茫然盯著大家，愣了一會兒，一句話沒說就包起那些沒有完全磨好的圓桌腿，走了。
雖然使用砂輪機(jī)打磨圓桌腿有人身危險(xiǎn)，但沒人害怕，換上新砂輪片之后，沒有打磨好的人仍就繼續(xù)打磨，其中也包括我。
人們把圓桌腿打磨好之后，還要求到我，讓我?guī)椭o焊到粗鐵管的下端。另外還要在上端焊上一塊打好眼兒的薄鐵板，以便安裝上圓桌面。
焊好的鐵家伙支奓著挺顯眼，怎么拿出廠呢？我們有招兒：下班先不走，靜待“月黑夜”。廠子雖然沒有門房，但也安排了個(gè)人坐在門口看門。不過一到晚上領(lǐng)導(dǎo)們都下班了，看門的也會松懈，有時(shí)就只留下一個(gè)凳子在門口值班。此時(shí)夜黑人稀，直接提著它出門即可。車間里的圓桌架好像都是這么拿出去的。
一些小東西就不用這么費(fèi)事了，用牛皮紙包一下夾在自行車后衣架上，下班時(shí)直接騎車出廠就行了?？撮T的也是整天見面的同事，不會問的，說不定那天他也要找我們干私活兒呢。
（除當(dāng)年實(shí)物，其余照片來自網(wǎng)絡(luò)。）
