? ? ? ? ? ?詩意的殘酷，理性的平衡
? ? ? ? ? ? ?——試談一部頂級(jí)科幻的自我修養(yǎng)
其實(shí)，為三體寫點(diǎn)什么的想法盤桓在心里很久了，卻一直無從下筆，不是我“謙虛”，實(shí)在是因?yàn)闊o從下手。
《三體》這部書絕對(duì)值得討論沒錯(cuò)，我是個(gè)也“三體迷”也沒錯(cuò)，但三體全套出版完畢已經(jīng)5年多了，用一句經(jīng)典評(píng)論來說，“大劉單槍匹馬把中國科幻拉到了世界高度”。這讓它七年來贏得磁鐵無數(shù)，他們?cè)缇凸フ剂税俣取叭w吧“，在各大論壇從各個(gè)角度發(fā)表各種分析文章無數(shù)，并在微博注冊(cè)建立了ETO組織，甚至有了三體網(wǎng)絡(luò)域名以及非常不錯(cuò)的原聲音樂，最近我國的科普大神李淼還寫了一本《三體中的物理學(xué)》，這也就是說在你能想到的或想不到的角度，三體已經(jīng)被談遍了，我實(shí)在想不到這個(gè)話題還能從哪里作為切入點(diǎn)談起。
但不寫又覺得實(shí)在是對(duì)不住書也對(duì)不住自己，只好索性從我個(gè)人主觀的角度，談?wù)劄槭裁慈w這部科幻小說值得尊敬，兼論在我眼中，一部頂級(jí)科幻作品應(yīng)當(dāng)具有的自我修養(yǎng)。
三體系列的正式名字應(yīng)該是《地球往事》，有三部，依次分別是《三體》、《黑暗森林》、《死神永生》。我個(gè)人很喜歡《地球往事》這個(gè)名字，縱觀全書來看，有著一種極盡蒼涼的美感，很適合掩卷回想。最早在《科幻世界》上連載，2008年開始結(jié)集出版后，很快震驚科幻圈、橫掃豆瓣網(wǎng)，特別是近期，作為首部獲得雨果獎(jiǎng)的中國科幻作品，被主流媒體頻頻報(bào)道，聲勢(shì)愈發(fā)如日中天。
那么，它究竟好看在哪里，以我這樣一個(gè)不算太資深的科幻迷來看，我覺得可以歸結(jié)為如題所示“詩意的殘酷、理性的平衡“十個(gè)字。
先說說詩意的殘酷。
在我眼里，三體的語言、人物乃至敘事結(jié)構(gòu)都充滿了東方審美下的詩意。我承認(rèn)這是很主觀的想法，因?yàn)槲铱吹竭^許多人會(huì)發(fā)帖吐槽三體的文字水平并不夠優(yōu)美，人物也嫌單薄，敘事結(jié)構(gòu)最終陷于拖沓。但我要說的是，我們談的是一部擁有“非常硬”的硬科幻內(nèi)核的長(zhǎng)篇科幻小說，不是言情，也不是武俠。它的目的不是要賺取廉價(jià)的眼淚或去啟迪誰的人生，它的目的是要在大刀闊斧的拓寬讀者腦容量的同時(shí)將讀者的視野提到前所未有的高度，給予讀者的是暫時(shí)跳出人類的視野去暢想整個(gè)宇宙的快感，是一場(chǎng)當(dāng)之無愧的想象力的盛宴。這才是頂級(jí)科幻小說應(yīng)該做的事情，才是三體給予我們最重要的享受。在此基礎(chǔ)上再來看三體，至少在我的科幻小說閱讀范圍來看，其語言、人物乃至敘事結(jié)構(gòu)絕對(duì)是值得稱贊的。
先看語言。三體中有許多精彩傳神的描寫，比如羅輯與他想象中的戀人的愛情，比如羅輯向大史講解黑暗森林理論，比如太陽系跌入二維世界時(shí)的壯美，比如云天明的童話等等，都是值得讓人拍痛大腿的段落。還有就是三體中許多氣場(chǎng)強(qiáng)大到讓人膜拜的臺(tái)詞，已經(jīng)成為三體迷中的口頭禪，“主不在乎”，“這是人類的落日”，“毀滅你，與你何干”，“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”，“不理睬是最大的輕蔑”，“藏好自己，做好清理”，“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”等等。閱讀時(shí)，我的思維徜徉在大劉塑造的時(shí)空里，想象著主人公說這些話時(shí)的神情，經(jīng)常會(huì)有窒息的感覺。在我讀過的科幻小說里，這是唯一的，而在大劉這里，經(jīng)常會(huì)有這樣的感覺。
再聊人物。說三體中人物單薄，汪淼經(jīng)常被拿出來舉例。這也沒錯(cuò)，三體中的汪淼的確只是起到了一個(gè)線索作用，帶出大史等人物，并沒有令人印象深刻的地方，第一部以后也沒出現(xiàn)，只是淡淡點(diǎn)出他死了。
但事實(shí)是，在我看來，整個(gè)三體中所有的人物，或者說人類也只是起到一個(gè)敘述者的作用。因?yàn)槿w的視野從開始就沒打算局限在人類上。的確，三部地球往事中，人類為了生存做了許多可笑可悲也可歌可泣的掙扎，但最終依然難逃被輕輕抹殺的宿命。這里人類作為一個(gè)整體就像數(shù)學(xué)方程式中的一個(gè)因子，在宇宙整體運(yùn)行的推演過程中，毫不重要的就被抵消掉了。這正是三體詩意的體現(xiàn)，在宇宙的眼里，地球文明又算的了什么呢？萬億年的變遷里，僅能證明自身是存在過，就已經(jīng)充滿詩意了。在一篇采訪中，大劉也表達(dá)過類似的想法。但是，回過頭來看，故事推進(jìn)總需要有個(gè)敘述者和見證者，在這個(gè)大進(jìn)程中需要各式各樣的人物作為牽住讀者感受的那根線。所以其實(shí)從第二部開始，大劉在人物塑造上還是很下著了些力氣的。我最喜歡的人物是章北海，清醒、果敢、堅(jiān)韌，擁有鋼鐵般意志的同時(shí)又能夠在盲目樂觀中堅(jiān)守理性。當(dāng)我以為他就是這樣一個(gè)完美的非常情況下的領(lǐng)袖時(shí)，卻被他在臨死時(shí)那句：“沒關(guān)系，都一樣的”深深感動(dòng)，他心里藏著的大愛，讓人在那種奇異的情況下也感到一絲冰冷的溫暖。他其實(shí)是第五個(gè)面壁人，也是最終唯一成功的面壁人，只有他的努力才讓人類的火種流傳下去，直至宇宙死亡。
順便提一句，程心是個(gè)好人，但也只是個(gè)好人，而且是個(gè)在錯(cuò)誤時(shí)代被推上錯(cuò)誤位置的好人，在每一個(gè)掌握人類命運(yùn)的時(shí)刻都犯了錯(cuò)，她是自私的，在生死存亡的時(shí)刻她選擇了遵循自己心中的愛那條所有普通人都會(huì)選擇的簡(jiǎn)單的路，但卻將人類兩次推向了毀滅的邊緣，她良心安了，人類卻失去了生存的機(jī)會(huì)。對(duì)她的討論，是可以上升到對(duì)人類社會(huì)本質(zhì)的討論。
此外，葉文潔、大史、羅輯、丁儀、云天明、維德等，其實(shí)也都是令人印象深刻、值得討論的
再看敘事結(jié)構(gòu)，堪稱宏大與精巧結(jié)合的典范。
從宏大來看。在我的閱讀視野內(nèi)，古往今來，還沒有一部小說在敘事的跨度上能夠與三體相提并論?？臻g上，它從微觀粒子寫到了宏觀宇宙，從一個(gè)維度寫到了11個(gè)維度；時(shí)間上，它從公元1453年君士坦丁堡陷落寫到公元18906417年回歸運(yùn)動(dòng)聲明，從宇宙的開始寫到了宇宙的死亡乃至涅槃重生。時(shí)空跨度之大恐怕是前所未有。
難得的是，這樣大的跨度中，故事的推進(jìn)竟然一點(diǎn)也不顯得松散。這得益于大劉對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的精巧把握，在大處設(shè)置巨大的懸念，在小處不斷推出富有創(chuàng)意的構(gòu)想和計(jì)劃。
大處方面，在閱讀時(shí)，每一部結(jié)束時(shí)我都在贊嘆之余，設(shè)想下一部還能怎么寫，但大劉的回答則是用更為雄偉的想象繼續(xù)故事的進(jìn)程?！度w》結(jié)束時(shí)，人類的落日似乎已無可避免，轉(zhuǎn)眼在《黑暗森林》里峰回路轉(zhuǎn)，拋出振聾發(fā)聵的黑暗森林理論，置之死地而后生，結(jié)束時(shí)，似乎就要落入“王子和公主從此幸福的生活下去”的俗套，然后《死神永生》里大劉大開大合的毀滅了太陽系，最后連宇宙也沒能幸免。這樣的懸念迭起、層層遞進(jìn)的大局設(shè)計(jì)，是三體這樣一部長(zhǎng)篇科幻小說能抓住粉絲無數(shù)的重要原因。從這個(gè)意義上將，大劉其實(shí)也是個(gè)面壁者，所有讀者成了破壁人，整部書都在他設(shè)定的誘導(dǎo)和絕境里尋求出路，卻最終還是靠大劉才得到柳暗花明的震撼。
小處方面，層出不窮的各種計(jì)劃是推動(dòng)全書的重要因素。比如在第一部中的古箏計(jì)劃，將一個(gè)從開始就交代了的、似乎已經(jīng)使用殆盡的信息，汪淼的納米工程師身份，轉(zhuǎn)手變成了全書的新高潮，意料之外、情理之中，勘稱化腐朽為神奇。此外，面壁人計(jì)劃、破壁人、思想鋼印、掩體計(jì)劃、黑域計(jì)劃等等，一個(gè)比一個(gè)漂亮，令人拜服。有三體迷曾經(jīng)將整部書中的計(jì)劃全部列出來，共有20個(gè)之多。我曾想，其中許多計(jì)劃單獨(dú)拿出來都可以寫成一部漂亮的科幻小說，而大劉卻奢侈的將他們?nèi)糠旁谌w中，出手不可為不闊綽，只是不知道他有沒有想過，這讓其他科幻作家情何以堪？
此外，還有諸如恒紀(jì)元與亂紀(jì)元、黑暗森林理論，云天明的童話、高維侵入低維等等妙筆。這些小處的精彩設(shè)計(jì)讓故事高潮不斷，閱讀時(shí)根本停不下來。得益于此，即便全書讀完后，隨時(shí)拿起書來隨機(jī)打開，也能毫不勉強(qiáng)的讀進(jìn)去。這是怎樣幸福的閱讀體驗(yàn)啊。
最后，我非常想說說三體最可貴的地方，它是第一部符合東方人的審美和哲學(xué)的世界級(jí)硬科幻作品。必須感謝大劉，在西方思維一統(tǒng)天下的頂級(jí)科幻世界，將東方意義上的審美和哲學(xué)第一次展示出來。
人物方面，全書沒有誰如同好萊塢大片里的孤膽英雄，為了family、love、freedom，然后一桿機(jī)槍一個(gè)人單挑所有反派，最后拯救全宇宙。個(gè)人在三體里并不凸顯，不同團(tuán)體對(duì)命運(yùn)的反應(yīng)才是重要的。章北海算是悲劇英雄，有著東方人的城府和隱忍，宛如不世高手般深藏不露，不鳴則已，一鳴驚人；羅輯則好似有了奇遇的混小子，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一朝頓悟后，終于成為一代大俠般的面壁者和執(zhí)劍人，最后選擇了和人類文明一起安然逝去。大史有著中國農(nóng)民般的務(wù)實(shí)，程心身上東方女性的柔軟和堅(jiān)韌，葉文潔就更不用說了。
價(jià)值觀上，并沒有刻意的褒貶揚(yáng)抑，太平時(shí)期靠民主，艱難時(shí)期靠極權(quán)，各有各的生存環(huán)境。世界更多是灰色的，并不是非黑即白的，甚至三體人和地球人還曾有過歡樂共存的短暫時(shí)光。
特別的，在地球文明、三體文明與歌者文明之間的跳躍最有東方哲學(xué)意味，也最為精彩。人類自以為物理學(xué)水平飛速發(fā)展，結(jié)果被三體人一招鎖喉，用小小的智子鎖死了物理學(xué)。地球文明的看似強(qiáng)大的星際艦隊(duì)，速度比三體艦隊(duì)都快，洋洋灑灑數(shù)千艘，列隊(duì)后能繞地球一周。結(jié)果被三體星小小的水滴瞬間毀滅殆盡！三體人夠強(qiáng)了吧，派出星際艦隊(duì)不惜四百年時(shí)間遠(yuǎn)征地球，結(jié)果其母星系簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單被一顆光粒就毀了。地球人類轟轟烈烈實(shí)施的掩體計(jì)劃看起來漂亮，一片二向箔過來，一切都是徒勞，整個(gè)星系二維化了，而且來的這么隨意、經(jīng)濟(jì)，這么不算個(gè)事兒。歌者降維攻擊夠狠了吧，還有給自己降維求生存的。總之任你再強(qiáng)，總是一山還有一山高，這些巨大的反差說的正是“大音希聲、大象無形”的道理，真正厲害的是無招勝有招，大道不悟內(nèi)力就不夠（基礎(chǔ)物理程度未到），再多的花架也式都是徒勞。天地不仁，以萬物為芻狗，任你智慧文明如何神奇，熵增到最后，宇宙終歸還是要重啟恢復(fù)到平衡中去。
所有這些東方元素讓我們中國讀者讀起來很受用也很舒服。從我個(gè)人體驗(yàn)來看，國外的很多科幻作品僅就語言習(xí)慣上，由于不符合東方人的思維習(xí)慣，讀起來并不那么有意思。比如很叫好的《銀河系搭車客指南》，幽默、深刻，一樣沒看出來，我不知道我是憑著怎樣的毅力才堅(jiān)持讀完的，對(duì)此，我只能理解為文化差異。再如號(hào)稱阿瑟·克拉克自視為最高杰作的《遙遠(yuǎn)地球之歌》，對(duì)不起，即便考慮了時(shí)代因素，也沒覺得它值得那許多稱贊。再相較而言，阿西莫夫的《永恒的終結(jié)》倒是好的多，在那個(gè)時(shí)代寫出依托時(shí)間因果鏈的這部作品的確厲害，只是最后又難免落入family、love的詛咒中。再往回說，還有儒勒·凡爾納的作品里那斯淡淡的種族優(yōu)越感。當(dāng)然，這樣說這些作品是以今非古，不足采信，我想說明是，能夠從符合東方審美的視角如此舒服的閱讀一部頂級(jí)科幻作品，全中國科幻迷都應(yīng)該感謝大劉。
再說說理性的平衡。
三體整個(gè)故事，實(shí)際上從人類尺度到宇宙尺度上平衡被打破、重建、再打破、再重建的故事。這個(gè)平衡的范疇從小到大，快速的起伏，宛如暗能量的漲落。
智子出現(xiàn)前，人類科學(xué)是平衡的；ETO出現(xiàn)前，人類社會(huì)是平衡的；三體文明介入前，地球文明是平衡的。地球文明傳來短信前，三體文明也是在脫水、浸泡中平衡著。
黑暗森林理論重新構(gòu)建了兩大文明的平衡后，旋即又被程心執(zhí)劍打破。三體人取得壓倒性優(yōu)勢(shì)重新建立平衡后，又被逃入深空的萬有引力號(hào)打破。掩體計(jì)劃建立新的平衡后，被歌聲隨手扔來的二向箔打破；在一片寂靜中建立的恒星系文明平衡，被不時(shí)飛來的光粒等打破；宇宙在文明之間互相威懾和打擊中的建立的平衡，被回歸運(yùn)動(dòng)聲明打破。
總之，三體的故事中總是穿插在大大小小的平衡?？少F的是，這些平衡之下是堅(jiān)實(shí)的理性基礎(chǔ)。就好像我們的經(jīng)典宇宙服從于萬有引力定律和相對(duì)論一般，這些精巧的平衡也都在書中設(shè)定的科學(xué)和邏輯的框架內(nèi)運(yùn)行。其中，有三個(gè)設(shè)定是貫穿全書的基石：
一是基礎(chǔ)物理學(xué)的深度決定了技術(shù)能走多遠(yuǎn)。這是在自然科學(xué)方面的基礎(chǔ)設(shè)定。如此，智子鎖死地球物理后，丁儀對(duì)200年后自己還能教物理的困惑，水滴對(duì)地球艦隊(duì)的摧毀，歌者對(duì)太陽系的清理等，都變得意料之外、情理之中，符合邏輯和科學(xué)規(guī)律。
二是黑暗森林理論是宇宙社會(huì)學(xué)的普世原則。這是在社會(huì)學(xué)角度做的基礎(chǔ)設(shè)定。宇宙不同文明之間的沉寂、震懾與毀滅，都是為了生存而不得不做，這與道德無關(guān)，與文明本身的價(jià)值取向無關(guān)。
三是作為個(gè)體，智慧生命存中存在著大于死亡的價(jià)值追求，但在整體上，求生欲望會(huì)占主導(dǎo)。這是全書對(duì)智慧生命道德的基本設(shè)定。如ETO對(duì)人類文明的失望，危機(jī)中人類流露出對(duì)站著死的尊崇，三體人中向地球報(bào)警的廣播員，以及三體人類對(duì)地球文明中藝術(shù)的憧憬，回歸聲明號(hào)召下，不同文明向重啟11維的廣闊宇宙所做的共同努力
全書的發(fā)展都是基于這三塊基石鋪開的。須知帶著鐐銬跳舞，方顯舞技高超。惟其有所約束，才更凸顯大劉想象力的驚人，才使得三體如此令人著迷。
而這一切得益于大劉豐富的知識(shí)，以及十年磨一劍的耐心。三體中的很多設(shè)定在大劉的短篇中都已有體現(xiàn)，綜合在一起，這才有了其從自然科學(xué)到社會(huì)科學(xué)的大跨度，涉及的子學(xué)科不下數(shù)十種，從量子物理、宇宙物理、天文學(xué)、材料學(xué)等，到文學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)、戰(zhàn)略學(xué)等，廣闊的領(lǐng)域帶讓讀者無論從哪個(gè)角度切入進(jìn)去，都會(huì)有所思考。這也是三體精彩的重要原因。
最重要的，也是我認(rèn)為三體之所以高出其他科幻小說的地方，就是徹底拋棄了人類中心說，站在更高的角度以更寬廣的視野去暢想宇宙。如前所述，三體中人類只是敘述者，依托他們的眼睛和經(jīng)歷，大劉展示的是一個(gè)黑暗森林秩序左右下，熵增不斷的宇宙景象，在這個(gè)宇宙里，所有文明都是無助的，即便是神級(jí)的歌者文明也奉行藏好自己、做好清理的立命法則。所以，大劉構(gòu)筑的是一個(gè)有別于人類社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)的宇宙社會(huì)形態(tài)，是對(duì)費(fèi)米悖論冷酷卻富有理性的解釋，在其中，人類重新去探索，改變自己去適應(yīng)，沒有絲毫成為中心、左右自己乃至宇宙命運(yùn)的可能性。
而在大多數(shù)科幻作品中，人類是偉大的探險(xiǎn)者，斗智斗勇征服宇宙，如星際迷航；所構(gòu)筑起的宇宙級(jí)社會(huì)結(jié)構(gòu)也不過是人類文明的變向復(fù)活，首相、國王、元老院、政治陰謀，僅僅換了個(gè)銀河系馬甲而已，如星球大戰(zhàn)等。三體中除了冷酷的設(shè)定的基本法則外，人類文明對(duì)宇宙秩序的影響微乎其微，這個(gè)結(jié)果在我看來反而更真實(shí)可信。這種宏大視野只有在作者關(guān)注和思考的是涉及末世情懷和終極問題時(shí)才會(huì)體現(xiàn)出來，這也正是三體跳出國內(nèi)科幻、堪與大師比肩的地方所在。
所以，扯了這么多，恐怕也不足以說明三體這部作品的偉大，大劉自己也說是可遇不可求，以前沒有，以后恐怕也不會(huì)有?？偨Y(jié)起來，在我心中，一部頂級(jí)科幻作品應(yīng)有的修養(yǎng)至少應(yīng)包括以下幾點(diǎn)：
一是關(guān)注點(diǎn)在于末世情懷、終極思考。
二是有符合科學(xué)規(guī)律的世界觀設(shè)定，最好能放棄人類中心說。
三是有比較堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)，幻想也要符合邏輯。
四是在以上基礎(chǔ)上，能有比較好的文學(xué)素養(yǎng)，用來錦上添花。
以此為標(biāo)準(zhǔn)去選擇，暫時(shí)還沒有看到特別貼切的，值得一提的只有阿西莫夫的一個(gè)短篇《最后的問題》。這也帶來三體之后長(zhǎng)久的科幻空窗期。
最后希望大劉不要在各類商業(yè)活動(dòng)中迷失，不久之后還能沉下心來，時(shí)而書海沉思，時(shí)而仰望星空，再寫出一部杰作來以饗讀者。
