身處這混亂的世界，可能有清晰的頭腦嗎？——對(duì)話克里希那穆提
休斯頓-史密斯（Huston Smith）——麻省理工學(xué)院哲學(xué)教授
史密斯：也許我只有一個(gè)問題，但是我會(huì)以不同的方式反復(fù)發(fā)問。像我們生活在這么一個(gè)混亂而困惑的世界里，被外在沖突的聲音和內(nèi)在沖突的緊張關(guān)系所折磨，內(nèi)心交錯(cuò)復(fù)雜而緊張，永遠(yuǎn)揮之不去，在這樣的生活、這樣的世界里，有可能頭腦清晰的生活嗎？如果可以，要怎么做？
克：先生，我不明白你所謂的「頭腦清晰」是什么意思，你是不是指頭腦清楚？
史密斯：第一個(gè)想到的當(dāng)然是頭腦清楚。
克：這個(gè)頭腦清楚是指智力上的覺察呢？還是這種覺察不僅僅只是生命的片斷，而是整個(gè)生命的覺察？
史密斯：當(dāng)然指的是后者。
克：它并不是片段的，也因此不是智力的、情緒化的或感情的。所以，它有可能在這個(gè)混亂的世界里，與如此多的矛盾同時(shí)存在嗎？不僅外在與不幸和饑餓等共存，同時(shí)在許多富有的社會(huì)里，內(nèi)在也有許多心理上的不足。一個(gè)活在這個(gè)世界里的人，能夠在自己身上找到一種持續(xù)不變的清楚嗎？也就是真正沒有矛盾感？人類有可能找到這個(gè)嗎？
史密斯：這就是我的問題。
克：我不了解為什么真正重視這點(diǎn)的人沒有找到它。大部分的我們一點(diǎn)也不重視這點(diǎn)，我們希望有人款待我們，有人告訴我們?cè)撟鍪裁础Ｎ覀兿Ｍ麆e人告訴我們，如何生活，這頭腦清楚是什么，真理是什么，上帝是什么，正當(dāng)?shù)男袨槭鞘裁吹鹊取Ｈ绻粋€(gè)人能夠完全摒棄所有心理專家及宗教專家的權(quán)威，如果一個(gè)人能夠真正否定任何形式的權(quán)威，那么這個(gè)人就可以完全依賴自己。
史密斯：嗯，我現(xiàn)在要問的話也許偏離了主題，和你要說的相矛盾。因?yàn)槟阋呀?jīng)說過，這對(duì)你而言似乎是可能的，所以，我馬上有股沖動(dòng)想問你，該怎么辦？不過，你可能會(huì)說我依賴權(quán)威。
克：不，一點(diǎn)兒也沒有這個(gè)意思。但是“怎么做”包括方法、系統(tǒng)。一旦你擁有了系統(tǒng)和方法，你就變得機(jī)械化，只做被告知的事。這并不是頭腦清楚。就像一個(gè)孩子，由他父母告訴他從早到晚該做些什么事，因此他依賴母親或父親。所以要頭腦清楚，第一件事就是要自由，擺脫權(quán)威。
史密斯：在此，我覺得有種束縛，因?yàn)檫@自由是吸引人的，而我想朝它走去，但是我也想了解你的心智，請(qǐng)教你，我該如何著手？難道只要我問了這個(gè)問題，就表示我離自由愈來愈遠(yuǎn)了嗎？
克：不是的，但是我要指出其中困難之處，指出「怎么做」的含意。本質(zhì)上它包含了一個(gè)「請(qǐng)告訴我怎么做」的心智。
史密斯：沒錯(cuò)。我是否問了一個(gè)錯(cuò)誤的問題？
克：我想是的。如果你問，阻礙頭腦清楚的東西和障礙物是什么？那么，我們就可以討論這點(diǎn)。但是，如果你一開始就說，方式是什么——嗯，方法有很多，但都是失敗的，它們并沒有在人類的身上產(chǎn)生頭腦清楚、教化或一種和平的狀態(tài)。相反的，這些方法分裂了人類，你有你的方法，別人有別人的方法，而這些方法之間有永無止境的爭執(zhí)。
史密斯：你是說，一旦采取了某些原則，并把它們公式化成某種方法，用它來配合錯(cuò)綜復(fù)雜的事，未免有些太粗糙了。
克：一旦也不錯(cuò)，包括錯(cuò)綜復(fù)雜的事，以及頭腦清楚的復(fù)雜性和生活品質(zhì)。
史密斯：因此，「怎么做」必須永遠(yuǎn)是當(dāng)下的，一個(gè)人由此屹立， 成為特別的個(gè)體。
克：我永遠(yuǎn)不會(huì)把「怎么做」放進(jìn)來，內(nèi)心永遠(yuǎn)不會(huì)想到「怎么做」。
史密斯：嗯，這是一則厲害的教誨。它或許是真實(shí)的，而我正在追尋它，但是我不知道這是否有可能——我不覺得有可能完全放棄「怎么做」這個(gè)問題。
克：先生，我認(rèn)為如果我們能夠進(jìn)行得慢一點(diǎn)兒，就能夠相互了解，要討論的不是「怎么做」，而是阻礙頭腦清楚的東西。透過否定達(dá)到頭腦清楚，而不是透過遵循某一系統(tǒng)而行的肯定方法。
史密斯：好吧！否定的接觸，這不錯(cuò)。
克：我認(rèn)為這是唯一的方法?！冈趺醋觥惯@個(gè)肯定的方法，已經(jīng)引導(dǎo)人類走向分裂自己，分裂人類的忠誠、人類的追求，你有你「怎么做」的方式，別人有別人「怎么做」的方式，有這和那的方法，然后我們?nèi)济允Я恕Ｋ匀绻覀儸F(xiàn)在能夠把「怎么做」這個(gè)問題放在一邊，也許你以后就永遠(yuǎn)不會(huì)處理這個(gè)問題。我希望你不再需要處理這個(gè)問題。
史密斯：嗯，以后就知道了。
克：所以，重要的是找出什么是障礙、阻礙，這些使人類無法清楚覺察到人類的焦慮、恐懼、悲傷、寂寞之痛，以及完全缺乏愛等等。
史密斯：我們來仔細(xì)探究「否定」的好處吧！有什么好處呢？
克：我覺得，首先必須有自由，必須擺脫權(quán)威。
史密斯：我們能花些時(shí)間探討權(quán)威這回事嗎？當(dāng)你說我們應(yīng)該放棄所有的權(quán)威時(shí)，對(duì)我而言，似乎完全自由和獨(dú)立自主的目標(biāo)是可行的，然而我覺得在特定領(lǐng)域里，似乎我們依賴、而且應(yīng)該依賴某些權(quán)威。譬如當(dāng)我來到一個(gè)新地方，停下來問加油站的人我應(yīng)該走哪一條路，我接受他的權(quán)威，因?yàn)樗赖谋任叶唷?br>
克：顯然，專家知道的比一般人多些。不論手術(shù)或科技方面的專家，知道的當(dāng)然比對(duì)那項(xiàng)技術(shù)不熟的人多。但是我們考慮的并不是像這類的專業(yè)權(quán)威，而是整個(gè)權(quán)威的問題。
史密斯：我們必須了解何處有特殊的權(quán)威，哪一種權(quán)威我們應(yīng)該接受，而何處......
克：.....權(quán)威是有害的，具破壞性的。因此在這個(gè)權(quán)威的問題里包含了兩個(gè)問題：專家的權(quán)威——姑且這樣稱呼吧——這是必須的，但是也有這種屬于人的權(quán)威，例如，權(quán)威說“我知道在心理上，你不是這樣的”、“這是真的，那是假的”、“你必須做這個(gè)，你不可以做那個(gè)”等等。
史密斯：是的，我了解。所以一個(gè)人永遠(yuǎn)不該把生活交給......
克：.....交給任何人。因?yàn)槿澜绺髯诮潭颊f，把你的生命交給我們，我們會(huì)指引、塑造它，我們會(huì)告訴你們?cè)撟鍪裁?。這么做，跟隨救世主，跟隨教會(huì)，你就會(huì)獲得和平。但是相反的，教會(huì)和各種宗教制造了可怕的戰(zhàn)爭，導(dǎo)致心智破碎。所以問題在于，并不是擺脫某一個(gè)特定的權(quán)威，而是整個(gè)在觀念上接受權(quán)威。
史密斯：是的，我能了解一個(gè)人不應(yīng)該永遠(yuǎn)放棄他的良知。
克：不，在此我要談的并不是良知。
史密斯：嗯，我之所以想到良知，是以我該如何過生活的角度。
克：但是我們一開始就問，為什么人類活了兩百多萬年，卻還是無法擁有清楚的覺知和行動(dòng)？這才是問題。
史密斯：沒錯(cuò)，而你的第一個(gè)重點(diǎn)是，因?yàn)槿祟惒唤邮苋康呢?zé)任......
克：我還沒談到那里。我現(xiàn)在說的是，我們必須以否定的態(tài)度來接近這個(gè)問題，意思是我們必須找出阻塞物是什么。
史密斯：阻礙物。
克：妨礙覺察的阻礙物。而其中一大障礙或阻礙就是像這樣完全接受權(quán)威。
史密斯：因此要好自為之。
克：一點(diǎn)也不錯(cuò)，你必須是自己的明燈。要成為自己的明燈，你必須否定其他燈光，不論那燈光有多偉大，不論是佛陀之光，或某某之光。
史密斯：也許在某方面接受這樣的說法，但是盡管如此，你并沒有說出哪一點(diǎn)可能行得通。
克：不，因?yàn)檫@是我自己的權(quán)威。我有什么權(quán)威呢？我的權(quán)威就是社會(huì)的權(quán)威。我被局限在必須接受權(quán)威中，而當(dāng)我拒絕外在的權(quán)威時(shí)，我接受了內(nèi)在的權(quán)威。而我的內(nèi)在權(quán)威是我的教養(yǎng)環(huán)境塑造出來的。
史密斯：好的。我不太確定的只有一點(diǎn)，就是對(duì)我來說，在假設(shè)、接收、確認(rèn)和保持自己的自由......
克：唉！你做不到的。先生，除開意識(shí)形態(tài)上或理論上的接受，一個(gè)囚犯怎么可能接受他是自由的說法？他在牢里，而這就是我們必須更懂的事實(shí)。
史密斯：我懂了。
克：不是接受、遵守一個(gè)意識(shí)形態(tài)上想象出來的自由，這種自由并不存在。存在的是人類已經(jīng)順從了這整個(gè)權(quán)威。
史密斯：沒錯(cuò)，而這就是我們必須了解和消除的第一件事。
克：完全正確。對(duì)認(rèn)真的人，對(duì)想找出真理、想把事情看得一清二楚的人來說，必須完全奉行這點(diǎn)。這是要點(diǎn)之一。這也表示自由不僅源自于權(quán)威，也源自于使他接受權(quán)威的恐懼。
史密斯：是的，這似乎是真的。在渴望權(quán)威的背后，是我們期望權(quán)威能夠免除的恐懼。
克：一點(diǎn)也不錯(cuò)?？謶质谷俗兊帽┝?；人類不僅參與了領(lǐng)土的暴力，也參與了性和其他形式的暴力。所以擺脫權(quán)威意味著免于恐懼，也就包括停止每一種形式的暴力。
史密斯：如果我們停止暴力，我們的恐懼就會(huì)減少嗎？
克：我們換一種說法吧！人類在心理上、語言上是暴力的；在日常生活里是暴力的，這點(diǎn)最后導(dǎo)致戰(zhàn)爭。人類已經(jīng)接受戰(zhàn)爭是一種生活方式，不論在辦公室、在家或在游樂場(chǎng)都一樣。不論身在何處，他都已經(jīng)接受戰(zhàn)爭是一種生活的方式，這就是暴力、侵略等等一切相關(guān)的本質(zhì)。因此，只要人類接受暴力，以暴力的方式生活，他心中的恐懼就永遠(yuǎn)不減，并因此更為暴力，這么做的結(jié)果也就接受了權(quán)威。
史密斯：沒錯(cuò)，所以這三者是一種惡性循環(huán)，彼此間息息相關(guān)。
克：教會(huì)說，和平的生活要仁慈、愛你的鄰居，這全是無意義的廢話。這只是一種口頭主張，完全沒有意義。那只是個(gè)構(gòu)想，因?yàn)樯鐣?huì)道德，也就是教會(huì)的道德，其實(shí)是不道德的。
史密斯：因此，在試圖認(rèn)清橫阻在我們和頭腦清晰及自由之間的事物時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)權(quán)威、恐懼和暴力一起阻礙我們。由此我們要如何前進(jìn)？
克：這條路并不通往某處，只是了解這則事實(shí)：我們大部分生活在這樣的氣氛下，生活在這個(gè)權(quán)威、恐懼和暴力交織而成的牢籠里。一個(gè)人無法掙脫這牢籠，除非超脫了它。不是在智力上或理論上的超脫，而是真正超脫各種形式的權(quán)威；不是超脫專家的權(quán)威，而是超脫依賴權(quán)威的感覺。既然如此，人類有可能完全免除恐懼嗎？不僅就一個(gè)人的意識(shí)這樣表面的層次而言，更深入到所謂的無意識(shí)層。
史密斯：有可能嗎？
克：這就是問題所在，否則你就被迫接受某人的權(quán)威?？赡苁菗碛幸欢↑c(diǎn)兒知識(shí)、一丁點(diǎn)兒巧妙解釋或某種知性公式的某人，你就被迫臣服其下。所以問題在于，一個(gè)受教育、社會(huì)、道德等等宣傳所重重局限的人，是否能夠真正免于恐懼，這是最基本的問題。
史密斯：這就是我等著要聽的。
克：我說有可能，不是抽象的有可能，而是真正的有可能。
史密斯：我又有一股沖動(dòng)要問——怎么做？
克：你知道嗎？你一說「怎么做」就停止學(xué)習(xí)、終止學(xué)習(xí)了。因?yàn)槲覀冋趯W(xué)習(xí)；學(xué)習(xí)人類恐懼的本質(zhì)和架構(gòu)。我們學(xué)習(xí)的層面包括最深層和最表層。當(dāng)你在學(xué)的時(shí)候，你不可能突然問：我要怎么學(xué)？如果你有興趣，就沒有所謂的「怎么做」。如果問題極重要、強(qiáng)度夠，如果必須解決這問題才能夠和平生活，那就沒有所謂的「怎么做」，你自然而然就學(xué)了起來。所以，你一把「怎么做」這個(gè)問題帶進(jìn)來，就偏離了學(xué)習(xí)的中心事實(shí)。
史密斯：讓我們繼續(xù)在學(xué)習(xí)這點(diǎn)的途徑上行進(jìn)。
克：所以，「學(xué)習(xí)」是什么意思呢？
史密斯：意思是在一個(gè)指定的范圍里覺察一個(gè)人應(yīng)該怎么前進(jìn)。
克：不，先生，肯定不是。譬如，這里有一個(gè)「恐懼的問題」，我想學(xué)習(xí)這個(gè)問題。首先，我不可以譴責(zé)它，我不可以說“真可怕”，然后逃避它。
史密斯：聽起來好像你已經(jīng)以某方式譴責(zé)過它了。
克：不，我想學(xué)習(xí)。當(dāng)我想要學(xué)習(xí)某樣?xùn)|西，我就觀看，完全沒有譴責(zé)的成分。
史密斯：嗯，我們正在以一種否定的路徑達(dá)到這目標(biāo)。
克：這就是我正在做的事。
史密斯：恐懼是一種障礙。
克：并不是提不提倡的問題。這里有一則恐懼的事實(shí)。我想學(xué)習(xí)它。我一學(xué)習(xí)某樣?xùn)|西，就不受這東西的束縛，以這樣的態(tài)度學(xué)習(xí)事情。學(xué)習(xí)中包括了什么呢？首先，學(xué)習(xí)某樣?xùn)|西必須完全終止譴責(zé)或辯護(hù)。
史密斯：沒錯(cuò)，我可以明白這點(diǎn)。如果我們想了解某樣?xùn)|西，就必須不讓情緒涉入其間。
克：如果我想了解那臺(tái)照相機(jī)，我一開始觀看它，打開它，研究它。所以，要學(xué)習(xí)恐懼，必須不譴責(zé)恐懼，不為恐懼辯護(hù)，因此口頭上沒有逃離恐懼的事實(shí)，但傾向于否定恐懼。
史密斯：恐懼的事實(shí)。
克：恐懼的事實(shí)，恐懼的事實(shí)引發(fā)所有這些事。因?yàn)榉穸ǎ阏f：我必須發(fā)展勇氣。我們正要探究恐懼這個(gè)問題，因?yàn)樗娴氖且粋€(gè)非常重要的問題，是否人類的心可以免于恐懼？
史密斯：當(dāng)然可以。
克：也就是說，不論這個(gè)心是否有能力觀看恐懼，都不把它當(dāng)作一種抽象概念，而是真正看著恐懼發(fā)生。
史密斯：面對(duì)恐懼。是的，我們應(yīng)該這么做，而且我同意你的說法，我們不可以不面對(duì)恐懼。
克：面對(duì)它，覺察恐懼。若要學(xué)習(xí)恐懼，必須沒有譴責(zé)或辯護(hù)，這是一則事實(shí)。所以，心智能夠觀看恐懼嗎？恐懼是什么？恐懼有許多種，恐懼黑暗、恐懼妻子、恐懼丈夫、恐懼戰(zhàn)爭、恐懼暴風(fēng)雨，許多心理上的恐懼。而你不可能有時(shí)間分析這一切，那要花上一輩子的時(shí)間，而且即使花了一輩子時(shí)間，還是不了解它們的。
史密斯：因此，這是恐懼本身的現(xiàn)象，不是任何......
克：.....任何特別的恐懼。
史密斯：沒錯(cuò)，那么我們?cè)搶W(xué)什么？
克：等一下，慢慢來。既然要學(xué)習(xí)某樣?xùn)|西，就必須與它全面接觸。我想學(xué)習(xí)恐懼，因此，我必須觀看恐懼，我必須面對(duì)它。然而面對(duì)它包含了一顆不想解決恐懼這個(gè)問題的心智。
史密斯：要觀看恐懼......
克：.....不要去解決恐懼這個(gè)問題。了解這點(diǎn)非常重要，因?yàn)槲蚁虢鉀Q恐懼，所以我比較關(guān)心恐懼的「解法」，而較不在意「面對(duì)」恐懼這個(gè)問題。如果我說“我必須解決恐懼”，那表示，我已經(jīng)脫離了原來的問題，并沒有觀看恐懼。
史密斯：你是說，如果我們正在解決恐懼的問題，我們就不是真正面對(duì)它？
克：對(duì)極了，先生。你可知道，如果要面對(duì)恐懼，心智必須完全專注在面對(duì)恐懼上，如果你只是把一部分的注意力放在恐懼上，也就是說，我想解決恐懼并擺脫它，那你就不是完全專注于面對(duì)恐懼上。這其中涉及幾個(gè)問題。我們通常把恐懼當(dāng)作某種身外之物，因此有觀察者和所觀之物的問題。當(dāng)觀察者說“我害怕”時(shí)，他就把恐懼當(dāng)做了某種與他有所距離的東西。
史密斯：我不確定。當(dāng)我覺得害怕時(shí)，就是害怕，我深深感覺到它就在這里。
克：在這里，但是當(dāng)你觀看它時(shí)就不一樣了。
史密斯：當(dāng)我觀看著恐懼時(shí)......
克：.....然后，我把恐懼顯現(xiàn)出來。
史密斯：不，這樣又好像不對(duì)。
克：好的，在恐懼的當(dāng)時(shí)是沒有觀察者，也沒有所觀之物的。
史密斯：這一點(diǎn)倒是事實(shí)。
克：這就是我要說的。逢危機(jī)時(shí)，在真正恐懼的那一刻是沒有觀察者的。
史密斯：當(dāng)時(shí)眼前只有恐懼。
克：那么，一旦你開始觀看恐懼，面對(duì)恐懼，就產(chǎn)生了這種分裂。
史密斯：介于恐懼的自我和......
克：.....和非恐懼的自我之間的分裂。所以，在試圖學(xué)習(xí)恐懼的過程中，觀察者和所觀之物間存在著這種分裂。那么，有可能在沒有觀察者的情況下觀看恐懼嗎？這是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜難懂的問題，因此必須非常深入地探討。只要有一名準(zhǔn)備學(xué)習(xí)恐懼的觀察者，就有分裂存在。
史密斯：這是真的，我們尚未與恐懼完全接觸。
克：因此在這分裂中，存在著試圖去除恐懼或?yàn)榭謶洲q護(hù)的沖突。所以，有可能在沒有觀察者的情況下觀看恐懼嗎？如此一來，你就無時(shí)無刻都完全與恐懼在一起。
史密斯：嗯，那你正在經(jīng)驗(yàn)恐懼。
克：我不喜歡用「經(jīng)驗(yàn)」這個(gè)詞，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)意味著穿透某種東西。
史密斯：沒錯(cuò)。但它似乎比「觀看」好，因?yàn)樵谟^察者和所觀之物間似乎隱含了分裂。
克：我們可以使用「觀察」這個(gè)詞或毫無選擇地覺知恐懼，因?yàn)檫x擇包括觀察者，選擇我喜歡的或不喜歡的。因此當(dāng)觀察者不存在時(shí)，就存在著毫無選擇地覺知恐懼。那么會(huì)發(fā)生什么事？這是問題所在。觀察者在他自己和所觀之物間制造了語言的差異。語言進(jìn)來了，這個(gè)詞使人無法完全接觸到恐懼。
史密斯：是的，字詞可以變成一張帷幕。
克：這就是我們所說的。所以不可以涉及文字。
史密斯：我們必須超越這一點(diǎn)。
克：但是有可能超越這個(gè)詞嗎？理論上我們說有可能，但是我們卻是文字的奴隸。
史密斯：沒錯(cuò)，受到極深的影響。
克：心智必須覺知到自己受文字的牽絆，從而了解文字和東西是兩回事。因此，心智就在擺脫文字的情況下「觀察」，這句話蘊(yùn)含了一切。先生，我的意思是，包括兩人之間，丈夫和妻子之間的關(guān)系，都是形象的關(guān)系。
史密斯：顯然是如此。
克：你有屬于你的、她的形象，而她有屬于她的、你的形象，這關(guān)系存在于兩個(gè)形象間。所以，真正的人類關(guān)系是當(dāng)這些形象不存在的時(shí)候。同樣的，當(dāng)文字不存在時(shí)，觀察者和所觀之物間的關(guān)系才終止。如此，一個(gè)人才是直接和恐懼接觸。
史密斯：我們通透了那張帷幕。
克：是的，現(xiàn)在恐懼存在于意識(shí)層，也就是能夠相當(dāng)迅速了解的一個(gè)層次。但是還有更深層的恐懼，坐落在所謂心智隱藏的部分。那么，有可能不經(jīng)分析就覺知到它嗎？分析需要時(shí)間。
史密斯：難道你是問，我們是否能夠明確地覺知到整個(gè)心智？
克：沒錯(cuò)，整個(gè)內(nèi)容，心智的整個(gè)情況——包括意識(shí)層的和更深的層次，也就是意識(shí)的全部。
史密斯：我們能夠明確地覺知到這一切嗎？我不太確定。
克：我認(rèn)為有可能。只有在你覺知到自己白天說的話、用的字、談話的表情動(dòng)作和方式、走路的方式、自己的思想，只有在你徹底覺知到這一切時(shí)才有可能。
史密斯：你認(rèn)為在你徹底覺知之前，有可能做到這一切嗎？
克：當(dāng)然，先生，絕對(duì)可以。一旦沒有譴責(zé)，沒有辯護(hù)，當(dāng)你直接和它接觸時(shí)就可以。
史密斯：對(duì)我而言，心智就像一座冰山，它的全貌......
克：如果你有一顆相當(dāng)敏感的心智，白天你覺知到你的思想、你的感覺、你的動(dòng)機(jī)，你就有可能看到全貌。
史密斯：我們當(dāng)然能夠覺知到許多，比我們平常覺知到的多許多。當(dāng)你說我們能夠覺知......
克：全部，是的，先生。
史密斯：......所有心理上的元素......
克：我正在告訴你，真該讓你知道。如果你否定它，如果你說這不可能，那么，它就是不可能。
史密斯：不，我想相信這點(diǎn)。
克：它不是相不相信的問題。我不必相信我所見到的。唯有在我沒看見時(shí)，我才相信上帝，相信這或相信那。
史密斯：對(duì)我而言，這是信仰的問題，或許對(duì)你而言不是，因?yàn)槟?.....
克：信仰是生活中最具摧毀性的事。我為什么應(yīng)該「相信」太陽升起？我眼睜睜地看到了太陽升起。因?yàn)槲也恢缾凼鞘裁?，所以我才相信愛?br>
史密斯：就像有許多次，當(dāng)我聽你的演講時(shí)，對(duì)我而言，似乎部分真理被描述成整個(gè)真理。我不曉得是不是為了強(qiáng)調(diào)什么，還是你真的想要堅(jiān)持到底。
克：不，先生，對(duì)我而言，我真的想要堅(jiān)持到底。
史密斯：我們談過阻礙我們的要素，那些在生活中阻礙我們頭腦清楚的東西，還談過自由、權(quán)威、暴力、恐懼。我不想把所有時(shí)間花在討論這些障礙上。關(guān)于這情況，有沒有任何肯定面可以談的呢？
克：先生，肯定面指的是權(quán)威。只有專橫的心智才說：“我們來確定吧！”這和否定面是相對(duì)立的。但是我們所談的否定是沒有對(duì)立的。
史密斯：嗯，當(dāng)我向你要求一個(gè)肯定的敘述時(shí)，我似乎不是祈求權(quán)威。我只是想聽聽你是否有些有趣的東西可說，然后我能夠下判斷。
克：和哪方面有關(guān)？
史密斯：例如，是不是談?wù)勎业奶幘常约吧钋闆r。在我看來，似乎我們正摸索著如何以我們的語言描述生活情況。
克：先生，難道你是在暗示生活只存在于現(xiàn)在？還是生活被分成過去、現(xiàn)在和未來，因此變得片斷不完整？抑或是對(duì)生活有一種徹底的覺察？
史密斯：嗯，我的答案似乎是兩者皆是。在某種意義上，它是一體的，它是現(xiàn)在，而現(xiàn)在就是我們僅有的。但是就如常人所說，人類是一種受時(shí)間束縛的動(dòng)物，總是瞻前顧后。
克：所以人類是時(shí)間的產(chǎn)物，不僅從進(jìn)化的角度看，以編年和心理的角度探討，亦復(fù)如是。人類是時(shí)間的產(chǎn)物——過去、現(xiàn)在和末來。
史密斯：沒錯(cuò)，大部分如此。
克：他就是過去。因?yàn)樗钤谟洃浝铮运褪沁^去。
史密斯：不全然是。
克：等一下，先生。請(qǐng)一步步隨著這點(diǎn)討論下去。他活在過去，因此他從過去的背景思考、檢視、觀察。
史密斯：這有好，也有壞。
克：不，這無關(guān)過去的好與壞。他活在過去，由過去檢視一切，由過去計(jì)劃未來。所以他活在過去，他就是過去。當(dāng)他思考未來或現(xiàn)在時(shí)，他是以過去的角度思考。
史密斯：對(duì)我而言，似乎大多數(shù)時(shí)候，這點(diǎn)恒真，但是有新的覺知、新的經(jīng)驗(yàn)，能夠突破整個(gè)過去。
克：只有在過去不存在時(shí)，新的經(jīng)驗(yàn)才會(huì)出頭。
史密斯：嗯，對(duì)我而言，這就像混合了我們不得不由過去帶來的東西，而且用這東西來把玩現(xiàn)在的新奇事物。它是兩者的混合。
克：但是如果我想了解某種新東西，我必須以清澈的雙眼注視它。我不能把過去所有的認(rèn)知過程、過去所有的記憶都帶進(jìn)來，然后轉(zhuǎn)換成我現(xiàn)在看到的新東西。當(dāng)然，發(fā)明噴射引擎的人必定已經(jīng)忘了推進(jìn)器，或?qū)ν七M(jìn)器十分熟悉。然后當(dāng)時(shí)缺乏他所發(fā)現(xiàn)的新知識(shí)。這是人類運(yùn)作的唯一方式。也就是說，我必須徹底覺知過去，但是不在過去的影響下觀看新事物或接觸新事物。
史密斯：在此我勉為其難的承認(rèn)，因?yàn)槲艺J(rèn)為我明白你所說的話，我認(rèn)為我同意你所下的結(jié)論。但是一個(gè)人以其所有的信條運(yùn)作也沒有錯(cuò)，這和從頭開始并不一樣。
克：但是我們必須從頭開始，因?yàn)樯钚枰驗(yàn)槲覀円呀?jīng)以這樣的方式生活了——接受戰(zhàn)爭、仇恨、殘酷、競(jìng)爭、焦慮、罪行，這一切我們?nèi)P接受，我們以這樣的方式生活著。我要說的是，要產(chǎn)生一種不同的品質(zhì)，一種不同的生活方式，過去必須消失。
史密斯：我們必須開放心胸，接受新事物。
克：沒錯(cuò)，因此過去必定沒有意義。
史密斯：這樣我沒辦法繼續(xù)前進(jìn)。
克：這是和整個(gè)世界背道而馳的。已經(jīng)建立的秩序說：我不能放手任由新事物發(fā)展！而全世界的年輕人說：我們來反抗舊事物吧！但是他們不了解整個(gè)事情的復(fù)雜性。所以他們說：除開考試、工作和不斷重復(fù)的舊模式——也就是戰(zhàn)爭——你們喜愛的戰(zhàn)爭外，你們給了我們什么？
史密斯：嗯，對(duì)我來說，你正指出不要成為過去的奴隸有多重要，而這點(diǎn)非常真實(shí)。
克：過去是傳統(tǒng)，過去是道德模式，也就是社會(huì)道德，也就是不道德。
史密斯：但同時(shí)，只有一代，也就是我們自己，把未來和石器時(shí)代的穴居人分隔開。
克：我同意這個(gè)說法。
史密斯：如果穴居人完全被否定，我們就會(huì)立刻開始。
克：喔，不，要突破過去需要大智慧，需要對(duì)過去極為敏感。你不能只是掙脫過去。
史密斯：好的，我相信。
克：所以問題其實(shí)是，我們能夠以一種不同的方式生活嗎？在這種方式中，沒有戰(zhàn)爭、仇恨。在這種方式中，人愛人，沒有竟?fàn)?，沒有分裂，不說你是基督徒，你是天主教徒，你是清教徒，你是這你是那等等。那些全是不成熟的想法，沒有意義。那是一種知性、世故的分裂，那根本不是一種宗教的心智，那不是宗教。宗教的心智是沒有憎恨、完全無恐懼的生活著，沒有焦慮，沒有絲毫的敵對(duì)。因此一顆愛人的心，是共同生活的另一種次元。然而，沒有人想要這樣。
史密斯：也可以說，每個(gè)人都想要這樣。
克：但是人們不會(huì)追求它。人們因?yàn)檫@么多其它的東西而分心，他們被所有的過去重重局限。
史密斯：但是我認(rèn)為有些人會(huì)追求這點(diǎn)。
克：等一下，先生，那少之又少。
史密斯：數(shù)量并不重要。
克：極少數(shù)往往是最重要的。
史密斯：當(dāng)我聆聽你的話，并嘗試透過語言聆聽你所說的話時(shí)，我所聽到的似乎是：第一，我應(yīng)該努力達(dá)成自己的拯救，我們每一個(gè)人都應(yīng)該努力達(dá)成自己的拯救，而不是依賴外在的權(quán)威。第二，不要讓文字形成一層薄膜，阻隔在我們和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)之間，別弄巧成拙。第三，不要因?yàn)榛貞?yīng)過去的狀態(tài)，而讓過去吞掉了現(xiàn)在、占據(jù)了現(xiàn)在，要永遠(yuǎn)開放，迎接新事物、新奇事、新鮮事。還有最后，對(duì)我來說，你所說的話似乎目的在積極反轉(zhuǎn)我們的觀點(diǎn)。仿佛我們是囚犯，靠在欄桿上尋求燈光，尋找外頭剎那閃現(xiàn)的燈光，心想不知道能否離開牢房，朝燈光行去；而事實(shí)上，牢房的門就開在我們身后，只要我們轉(zhuǎn)個(gè)身，就可以走進(jìn)自由。對(duì)我來說，這就是你所說的。對(duì)嗎？
克：有一點(diǎn)對(duì)，先生。
史密斯：好的，那還有什么？
克：當(dāng)然還有，先生，事實(shí)是人類陷在永久的掙扎、沖突中，陷在自己的局限里，然后拼命努力掙扎，打破頭要自由。而我們的宗教和其他類似的組織中接受努力是必需的觀念，認(rèn)為努力是生活的一部分。對(duì)我而言，這是盲目的最高形式，是限制人類的最高形式，認(rèn)為必須永遠(yuǎn)生活在努力中。但是要活得毫不費(fèi)力，需要最大的敏感度和最高形式的智慧；這并不表示我不奮斗，我會(huì)變得像頭牛一樣。一個(gè)人必須了解沖突是如何發(fā)生的，了解我們體內(nèi)的二元性，了解「本來面目」和「應(yīng)有面目」之間的沖突。如果沒有「應(yīng)有面目」（它是意識(shí)形態(tài)造成的，是不真實(shí)、虛假的），而你看到「本來面目」并面對(duì)它，在沒有「應(yīng)有面目」的情況下和它安住在一起，就完全沒有沖突了。 只有在你以「應(yīng)有面目」比較、評(píng)估然后以「應(yīng)有面目」觀看「本來面目」時(shí)，沖突才會(huì)發(fā)生。
史密斯：這理想和現(xiàn)實(shí)之間應(yīng)該是沒有張力的。
克：我完全沒有理想。為什么我應(yīng)該有理想呢？理想是最愚蠢的觀念形式，為什么我該有理想？事實(shí)就擺在眼前，為什么我該有個(gè)什么樣的理想呢？
史密斯：嗯，你現(xiàn)在又以同樣的口吻說話。對(duì)我而言，似乎你把問題分成不是這樣就是那樣。不是理想，就是現(xiàn)實(shí)。但是不知怎地，我總認(rèn)為這兩者都是真理。
克：真理并不是理想和「本來面目」的混合，如此你制造了某個(gè)雜亂的混合物。存在的只有「本來面目」。 舉個(gè)非常簡單的例子：我們?nèi)祟愂潜┝Φ?，為什么我該有非暴力的理想？為什么我不能面?duì)有暴力、沒有非暴力的事實(shí)？理想是個(gè)抽象的概念，它轉(zhuǎn)移你的注意力。事實(shí)是，我是暴力的，人類是暴力的。讓我們面對(duì)這點(diǎn)吧！讓我們掌握這點(diǎn)吧！看看沒有暴力的話，我們能不能活下去。這其中沒有二元的過程，只有我是暴力的、人類是暴力的事實(shí)，而且有可能擺脫這個(gè)事實(shí)。為什么我該引入理想主義之類的無聊想法？
史密斯：沒有二元性，你說沒有分裂，而在你的觀念里真的沒有分裂嗎？
克：絕對(duì)沒有。
史密斯：你和我之間有分裂嗎？
克：生理上有。你穿一套黑西裝，長得比我漂亮。
史密斯：但是你沒有感覺到二元性。
克：如果我感覺到二元性，我就不會(huì)坐下來和你討論，那么我們只是在玩益智游戲罷了。
（全文完）
一九六八年十一月于美國加J·H克雷里蒙學(xué)院
