飛馬
那家面館位于金都街的中央，那是我第一天在露天的大操場(chǎng)和美團(tuán)的所有騎手們一起喊口號(hào)，（美團(tuán)外賣送啥都快！美團(tuán)外賣……）早會(huì)后。一個(gè)帶著眼鏡，面若蒼蒼的中年大叔，他是我的小組組長(zhǎng)，今后的兩年都是，他開(kāi)始教我跑單了。
第一次來(lái)到這家面館，也是我第一次學(xué)習(xí)跑單，秋哥（既組長(zhǎng)），那天早上他帶我來(lái)到這里吃面。路上，他對(duì)我說(shuō)；“走去吃一家豌豆尖面！”
那是2018年的冬天，那個(gè)冬天特別冷，早上只是有4度或者更低。哈出去的氣冒著白煙，水面上經(jīng)常會(huì)有一些薄冰，我們的手指頭在短暫的騎車過(guò)后已經(jīng)像一只爪子那樣彎著。
我們來(lái)到面館，各自叫了一大碗牛肉面。等餐的時(shí)間里，秋哥和我聊天，
秋哥；
“你來(lái)自哪里？”
“家里幾口人？”
“為什么要做這個(gè)呢？”
我；
“自貢！”
“家里還有爸爸媽媽和妹妹”
“我打算跑外賣掙一些錢”
……
面就來(lái)了。我們吃著面，我一口下去，味道真是好級(jí)了！牛肉的湯汁很濃烈，加上調(diào)味正當(dāng)，再加上豌豆莢的清香，而這個(gè)面也是非常爽口，我以前從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這樣子的面，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
那家面館成了我常去的地方，冬天我?guī)缀趺刻於家^(guò)去吃面，他們會(huì)泡一種別人沒(méi)有的泡菜，甜甜咸咸的，又有一些說(shuō)不出來(lái)的香，恰到好處。店里一共仨人，是三個(gè)上了年紀(jì)的人，兩個(gè)老夫妻是這家店的老板也是從事人，另外請(qǐng)了一個(gè)老太太，幫他們端盤子、抹桌子。
他們非常熱情，每次我去他們就和我聊東聊西的，然后為我煮上一碗熱騰騰的面。
我從女老板的口中了解到，他們的店子已經(jīng)開(kāi)了二十多年了，從原來(lái)和現(xiàn)在差距很大街頭，一直開(kāi)到現(xiàn)在。我問(wèn)她；“原來(lái)這里什么樣子？”她說(shuō)；“以前對(duì)門不是公安局，而是一個(gè)藝術(shù)學(xué)校，我剛開(kāi)面館的時(shí)候也不是水煮面，而是涼面，當(dāng)時(shí)在學(xué)校門口生意還不錯(cuò)呢！”我感嘆到；“真是厲害！”……
女老板已經(jīng)70多了，白發(fā)蒼蒼，銀白的頭發(fā)盤起來(lái)用一根銀針扎著，面容和藹，還有一點(diǎn)清秀，只是臉頰布上一絲絲皺紋，我想她年輕的時(shí)候可能還是美女呢！男老板有點(diǎn)像我認(rèn)識(shí)的一位大爺一樣，他們統(tǒng)一的白胡子，統(tǒng)一的快要掉光了頭發(fā)，統(tǒng)一的一口稀疏的牙齒，統(tǒng)一的一笑一折一折的臉紋。
不論是男老板還是女老板，我都非常喜歡他們，我的喜歡算是一種敬仰吧！我喜歡他們愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑樣子，一點(diǎn)都不把我當(dāng)外來(lái)人。
我們之間還鬧過(guò)一個(gè)笑話。
有一次，我到他們那里吃面，我一邊刷手機(jī)看訂單一邊吃著面，吃了好一會(huì)兒，一直到把面完全吃光，但我還想在面水里撈一撈，因?yàn)榕Ｈ饣緯?huì)沉底，我撈了好多下才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，我連忙向他們說(shuō)道；“我的牛肉面里沒(méi)有牛肉，我都撈半天了也沒(méi)撈到哩！”他們笑我；“你都吃完了才發(fā)現(xiàn)，你也是真不是一般人！”……“要不這樣，下次你再過(guò)來(lái)的時(shí)候，我給你放雙份的牛肉！”，“也行！”我說(shuō)。
沒(méi)想到三年過(guò)后，夏天將至的時(shí)候，我某一次再到這家面館吃面，她們?nèi)齻€(gè)人都不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)女老板的手受傷了。新來(lái)了兩個(gè)年輕但可能比我大10多歲的人，他們好像是什么親戚。兩個(gè)陌生的面孔在那里煮著面，我上去吃了一碗，已經(jīng)不是原來(lái)的味道，他們?cè)谠瓉?lái)的基礎(chǔ)上又加了芝麻、胡椒……我相信兩個(gè)老人一定把配方告訴他們了，也一定教過(guò)他們?cè)趺粗竺?，因?yàn)槊總€(gè)人有每個(gè)人的口味，你教我這樣弄但我不喜歡這樣吃，所以我不一定會(huì)按照你教的那樣弄，就是這個(gè)道理。
我去得越來(lái)越少了，又是一年后，我偶然再次經(jīng)過(guò)金都街，那家面館的門緊緊的鎖著，地上已經(jīng)失去了煙火的味道，像很久都沒(méi)開(kāi)門，只有那個(gè)招牌還掛著，一個(gè)比較大的紅色的字寫著《面》。
