我習(xí)慣性地給身邊的每個(gè)人都貼上標(biāo)簽，長(zhǎng)得漂亮還有錢、胸脯大且很傻、開(kāi)寶馬那個(gè)、千萬(wàn)不能得罪她、窮記者……等等。

人不是出生的時(shí)候就自帶標(biāo)簽，母胎不是印刷廠，不會(huì)在你出廠的時(shí)候就貼上一個(gè)：此人以后會(huì)成為二百五。除非你出生在非富即貴的人家，那你出生就貼著：富二代或官二代。

大多時(shí)候，給人貼標(biāo)簽不用認(rèn)識(shí)多久，同桌吃一回飯，就可以給他貼上：真能裝犢子。

話說(shuō)遠(yuǎn)了。

這一次，我想說(shuō)一個(gè)關(guān)于她故事，她性格獨(dú)特，身上背著的標(biāo)簽有很多。在她身上也總能找到很多人的影子，比如在很多很多年以前咆哮帝馬景濤演的那部《梅花烙》，當(dāng)然她不是咆哮帝，她是白吟霜，還有《婉君》里的婉君，《啞巴新娘》里面的靜云……

她和她們長(zhǎng)得不像，是氣場(chǎng)特別像，眼看著這些人就要從屏幕里出來(lái)了，旁邊的人已經(jīng)給她遞好紙巾，1、2、3，哭……

那時(shí)候她還是住的平房，客廳是個(gè)不過(guò)十平米左右的狹小空間，電視不是彩色的，客廳一頭放一張單人小床，電視里發(fā)出凄慘的“吟霜……”，她就坐在小床上一個(gè)人抹眼淚，電視里甜蜜濃情地說(shuō)情話時(shí)，她也坐在小床上抹眼淚。

世間的情感，不過(guò)酸甜苦辣，她都能找到傷心或感動(dòng)的理由，讓自己哭得爽到爆，別人看著慘兮兮的。

她說(shuō)她曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓，一定不會(huì)讓自己的孩子離自己很遠(yuǎn)，因?yàn)槿耸篱g的事，她最見(jiàn)不得的就是生離了。

不過(guò)她的愿望終究是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，許多年以后，她的女兒考大學(xué)考去遠(yuǎn)方，后來(lái)畢了業(yè)，還是去了一個(gè)離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方。她成了一個(gè)守著和女兒回憶過(guò)日子、愛(ài)哭的老母親。每次與女兒的重逢和離別，她都會(huì)痛痛快快哭上一回。

據(jù)說(shuō)哭是女人發(fā)泄情感的最佳途徑，男人為什么命短？因?yàn)槟腥穗y過(guò)了也忍著不哭，所以死得早，都是給憋死的。

以此類推的話，我們都覺(jué)得她應(yīng)該是一個(gè)非常非常長(zhǎng)壽的人。

認(rèn)識(shí)她已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事兒了。

她心情好的時(shí)候愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，會(huì)跟我說(shuō)起她以前的事兒。早在在我們還沒(méi)認(rèn)識(shí)以前，她住在另一個(gè)地方。村子不大，100多戶，幾百個(gè)人，像誰(shuí)家母雞生了幾個(gè)雞蛋這樣的小事，還沒(méi)等母雞看一眼自己的蛋，半個(gè)村子就都知道了。

所以幾乎全村人都知道，她是個(gè)苦命的孩子。她媽媽是帶著三個(gè)兒嫁過(guò)來(lái)的。那個(gè)年代為什么結(jié)婚和離婚？什么愛(ài)情，什么自由，什么性格不合，都是扯淡，無(wú)非是想過(guò)上好日子?？墒呛萌兆記](méi)過(guò)上，又過(guò)了幾年的艱苦生活，于是媽媽背一個(gè)、抱一個(gè)，手里再拽一個(gè)，又帶著三個(gè)兒子改嫁了。

那一年，她只有三歲。三歲的孩子不懂得什么叫離別，才剛剛會(huì)走，剛剛會(huì)喊爸爸媽媽。

“媽媽”這個(gè)詞兒，她喊了幾年，一直喊到她懂事兒。六七歲的時(shí)候她就不喊媽媽了，因?yàn)椤龥](méi)人可喊啊。

她不知道那段生活是不是叫苦日子，只知道一天到晚的感覺(jué)就是餓，前胸貼后背的餓。爸爸把給她吃的份量和大人一樣，可是也不管用，頂多就是把玉米粥熬得略稠一些，喝上半鍋，飽了也是被水催飽的。幾泡尿下去，又餓了。

在那個(gè)年代的東北實(shí)行生產(chǎn)隊(duì)、掙工分，勞作方式粗放，幾乎是人人都要挨餓。她經(jīng)常吃不飽飯的時(shí)候，就揀著相對(duì)富裕的親戚串門兒，且專挑吃飯的時(shí)候串。

一串，半個(gè)窩頭。

再串，一小塊餅。

在很漫長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期里，她的世界是饑餓且狹小的，如果有頓飽飯吃，有身新衣服吃，天就亮了。

陽(yáng)光普照。

后來(lái)她的美夢(mèng)好像實(shí)現(xiàn)了一次。當(dāng)兵的堂哥從部隊(duì)上回來(lái)探親，給她帶上一塊花布，爸爸找人給她做一件褂子。她穿著從村頭到村尾來(lái)回走上好幾遍，確保幾乎每一戶人家都看見(jiàn)她的花布衣裳了，她也就放心了。

那一刻，什么窩頭面餅玉米粥，都不重要了。她有新衣服穿了，還是花布做的哎！

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)嫁作人婦，還育有一雙兒女。兒子很倔強(qiáng)，女兒很乖巧懂事，很……漂亮。

那時(shí)候結(jié)婚已經(jīng)不單單是為解決溫飽問(wèn)題了，她托了好幾個(gè)人打聽(tīng)男方家的情況，比如家庭是不是和睦，他人品好不好。

主要看人家愿不愿意讓她帶著爸爸一起嫁過(guò)去。

她結(jié)婚的那天排場(chǎng)特別大，因?yàn)槟蟹郊依镏棉k了電視機(jī)和縫仞機(jī)，來(lái)賀喜的親朋友好友送什么的都有，洗臉盆、被罩床單、手電筒，有的家里有事來(lái)不了，就托人捎上兩塊錢賀禮。

她跟我說(shuō)，長(zhǎng)那么大還是第一次同時(shí)擁有這么多好東西，她忽然就覺(jué)得結(jié)婚……真是一件了不起的事！

婚后的生活十分簡(jiǎn)單。像白水一樣平淡又真實(shí)。

對(duì)于男人，女人總有許多叫法，比如“我丈夫”、“我男人”、“我老公”，在東北，一般婦女都把自己的丈夫叫“掌柜的”，意思就是在家里可以當(dāng)家做主的人。

她不這么叫，她管她的男人叫：哎。

哎，我做飯去，你抱抱孩子。

哎，你去鏟鏟那壟地。

哎……

這一個(gè)“哎”，叫了一年多。后來(lái)她有了孩子了，對(duì)外統(tǒng)稱“俺家孩子他爸”，簡(jiǎn)稱“他爸”。跟別人說(shuō)的時(shí)候，還把自己弄一個(gè)大紅臉，好像丈夫是她偷來(lái)的。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那些年，農(nóng)村統(tǒng)一由生產(chǎn)隊(duì)分糧食，城鎮(zhèn)就要用糧票才能吃上飯。在城鎮(zhèn)的小飯館里，沒(méi)有糧票，你有再多的錢人家也不把飯菜賣給你。

她跟“他爸”第一次進(jìn)城賣菜，就沒(méi)帶糧票。

她央求著人家，說(shuō)：賣給我們一些吧。

可是再小的飯館也是國(guó)家的，再不起眼的職務(wù)也是國(guó)家工作人員。連掃地的大媽都可以把她轟走，說(shuō)：出去出去！沒(méi)有糧票就出去！

她回到小板兒車上跟“他爸”說(shuō)：有飯，但不賣給咱。

“他爸”過(guò)意不去，覺(jué)得讓自己的女人挨餓了，就說(shuō)：要不……咱回去吧。明天借幾張糧票再來(lái)。

白菜蘿卜土豆還剩大半車，她不甘心，抄起倆蘿卜，往身上一蹭，說(shuō)：吃啥不是吃？小的時(shí)候喝水都能喝飽。

于是小兩口你一口我一口，吃了一天的蘿卜，直到傍晚的時(shí)候把一車菜全賣光了。

回家的路上，“他爸”推著板兒車，她坐在前面的車板上。肚子咕嚕嚕直叫，她使勁憋，還是沒(méi)憋住，“噗”的一聲放了一個(gè)屁。

蘿卜是通氣的東西，吃多了自然就放屁。何況他們兩個(gè)人拿蘿卜當(dāng)飯吃吃了一天。

她臉一下就紅了。不敢說(shuō)話，把全部的精力都放在肚子上，使勁兒按住，生怕一不小心再蹦出一個(gè)。

過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)見(jiàn)“噗”的一聲，“他爸”也在后面放了一個(gè)。

她先是一愣，接著兩個(gè)人都笑了。

回家的路途很長(zhǎng)，小兩口誰(shuí)也不避諱誰(shuí)，一個(gè)人推板兒車，一個(gè)人數(shù)錢，一會(huì)兒“噗”一聲，一會(huì)兒“噗”又是一聲。小兩口一前一后笑得前仰后合。

那是世間上最簡(jiǎn)單最打動(dòng)人心的音樂(lè)。

后來(lái)，我和她一起跨越了一個(gè)世紀(jì)。

歌里面都唱著：我們是跨世紀(jì)的新一代……作為家庭婦女，她也有她跨世紀(jì)的深刻回憶。那兩年鎮(zhèn)子上的婦女開(kāi)始流行燙頭，燙大波浪，長(zhǎng)發(fā)燙，短發(fā)也燙。

她學(xué)著人家趕潮流，出去燙了個(gè)發(fā)，回來(lái)整個(gè)頭皮都給燙傷了，過(guò)兩天就一塊一塊的結(jié)疤，又疼又癢又不敢撓，連頭發(fā)都不能洗。她扒開(kāi)頭發(fā)給我看，我一看，血乎乎的，都化濃了。頓時(shí)特別氣憤，拉上她找到了那個(gè)給她燙頭發(fā)的小理發(fā)店。

我說(shuō)，不給退錢咱把店砸了。

小店門頭不大，不到20平，沒(méi)有客人，只有一個(gè)身材碩大的女人頂著一頭黃毛從店里擠出來(lái)往外倒水。

一整盆水“嘩啦”一下被潑到馬路中間，行人被濺一褲腿，憤憤不平，說(shuō)：看著點(diǎn)兒！

女人瞪著行人，像是要?dú)⑷怂频?。行人趕緊作罷。女人向地上吐了口吐沫，拎著盆子擠回理發(fā)店。離著十幾米遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)門框子被她擠得咯吱咯吱響。

我們都被這場(chǎng)面震住了，不敢往前走，我也不好意思帶領(lǐng)她往回退?，F(xiàn)在沖上去理論，難保不被一巴掌呼死。要說(shuō)當(dāng)縮頭烏龜吧？可我牛逼都吹出去了。

好在她很識(shí)相，拽著我說(shuō)：要不算了……你看燙的也挺好的。

我回頭看了一眼著她像被炸彈炸過(guò)一樣的發(fā)型，說(shuō)：嗯。挺好。

我又問(wèn)她：其實(shí)……頭皮過(guò)兩天應(yīng)該就能好吧？

她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：嗯。能好。

回去的路上我們都很沮喪。

我低著頭走了一路不說(shuō)話，心疼她被燙傷的頭皮。她也不說(shuō)話，心疼自己花了冤枉錢。那時(shí)候我們都不知道，被燙傷的那一小片，以后再也長(zhǎng)不出頭發(fā)來(lái)了。不然，也許我們會(huì)抱著痛哭一場(chǎng)。

很多年以后，她的頭發(fā)越來(lái)越少，到底哪一片是自然脫落的，哪一片是因?yàn)闋C傷才不長(zhǎng)的，也都分不清了。可說(shuō)起那個(gè)染黃頭發(fā)的胖女人，她還是心有余悸，說(shuō)：怎么還有那樣的女人呢……

她說(shuō)的“那樣的女人”究竟是哪樣的女人，我們也搞不清楚，是把她的頭發(fā)燙壞了，還是不還她錢。

其實(shí)膽小怕事的她，有著一個(gè)“高貴”的身份——滿族人。

你看清朝的電視連續(xù)里，康熙皇帝今天指著這個(gè)皇親國(guó)戚說(shuō)：流放寧古塔……明天指著那個(gè)肱骨大臣說(shuō)：流放寧苦塔……

說(shuō)起滿族人，那都是皇親貴胄。

我們都喜歡調(diào)侃她：你不會(huì)是皇親國(guó)戚的后代吧？你是滿族人，滿族格格啊！

她深信自己不是，但聽(tīng)了這種話還是很高興，她一輩子都覺(jué)得低人一等，樣樣不如別人，沒(méi)有完整的家庭，沒(méi)有錢，沒(méi)有學(xué)歷……她愿意在這種胡諂的話題上找到好像比別人高一等的地方。

我們管她叫滿清格格，她也不拒絕，只是嘿嘿嘿地沖著我們笑，然后又把自己弄一個(gè)大紅臉。

對(duì)于滿人這件事上，她自己也不知道應(yīng)該往上追溯到哪一代。

她沒(méi)法從媽媽嘴里獲取什么有用的情報(bào)，因?yàn)樗齻円?jiàn)面的次數(shù)實(shí)在是少得可憐。是有多可憐呢？這么說(shuō)吧，隨便拉來(lái)五六個(gè)人，讓他們雙手?jǐn)傞_(kāi)，這些人的手指的數(shù)量，比她們母女見(jiàn)面的次數(shù)還要多。

她們只是偶爾見(jiàn)面。像我們現(xiàn)在久別的老友，忽然來(lái)到你的城市，我們說(shuō)：見(jiàn)一面吧！老友也說(shuō)：那就見(jiàn)一面吧！

基本上就是這個(gè)頻率。

每次見(jiàn)面，她都要從家里的小土房走到媽媽住的大瓦房，一走就是整整一天。一天走下來(lái)，累得她爬不起來(lái)。有的時(shí)候經(jīng)過(guò)的牛車或者毛驢車看見(jiàn)她可憐會(huì)載她一程，兩百米或者五百米，到了下一個(gè)分岔路口，她又要跳下車進(jìn)行自己一個(gè)人的旅途。

所以從小她就知道，想要走到媽媽身邊，是一件多么艱難多么辛苦的事情。

她跟爸爸的交流也十分有限。爸爸是村里面出了名的單身漢，心善懦弱，喜歡喝點(diǎn)小酒打打牌，有的時(shí)候打一上午，有的時(shí)候打一整天。

所以單身生活過(guò)了那么多年，村里連一個(gè)愿意給他說(shuō)媒的人也沒(méi)有。

在她的記憶深處，最多的情節(jié)就是自己坐在家門口，看著日薄西山，天漸漸黑下去，一百多戶的小村莊上空籠起一團(tuán)團(tuán)青煙，是別人家做飯的時(shí)候了。

但是她要等，等著自己的爸爸打牌回來(lái)，口中叼一枝煙桿，煙袋別在他的腰煙晃來(lái)晃去，滿滿的一袋煙絲，起碼比她空空的肚子要滿。

2014年的12月，她已經(jīng)被喊作“奶奶”的人了。她來(lái)濟(jì)南找我，我留她住了一個(gè)半月的時(shí)間。這一個(gè)半月的時(shí)間我拒絕了一切的人際活動(dòng)來(lái)陪她。

她一生極少走出她的家鄉(xiāng)到外面的世界看看。

我說(shuō)：我?guī)闳ツ暇┖捅本┛纯窗?？你不是打小就說(shuō)從“南京到北京，買的沒(méi)有賣的精”嗎？讓你看看那地方的人到底有多精。

她聽(tīng)了要帶她去旅游，眼睛直發(fā)光，但猶豫了半刻，問(wèn)我：要花多少錢？

我二話沒(méi)說(shuō)，先把票買了酒店訂了，讓她沒(méi)法再猶豫再拒絕。

我?guī)ツ暇┑目偨y(tǒng)府和夫子廟，帶她去北京的長(zhǎng)城故宮雍和宮，帶她去吃她每一種想吃的東西。

在南京明孝凌通往山頂?shù)那嗍_(tái)階上，她說(shuō)：你給我照個(gè)相吧。

我拿出手機(jī)來(lái)，說(shuō)：那你擺個(gè)pose吧？

她說(shuō)：我想跳起來(lái)讓你給我照。

我說(shuō)：照個(gè)相怎么還要跳？

她說(shuō)：我看見(jiàn)你上次拿給我的照片了，你也跳了。

我說(shuō)：你都這么大年紀(jì)了……行，媽，當(dāng)心別閃著腰。

絨絨

寫于2015年2月1日