余光中說，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。我說，鄉(xiāng)愁是家鄉(xiāng)的一碟小菜。
這樣說，是不是為賦新詞強(qiáng)說愁呢？不知道，我只知道是真的想吃家鄉(xiāng)的小菜，很想吃的那種。是饞嗎？似乎是，也不是。我并不是一個(gè)在吃上面會(huì)饞的人。相信我吧，哈哈。
家鄉(xiāng)的小菜？得先說明一下。小菜者，區(qū)別于雞鴨魚肉等大菜，是下飯，調(diào)劑胃口的菜，是腌制的咸菜。因?yàn)榉N的不多，不當(dāng)常菜吃，一小碟上桌，足亦。小菜小菜，大概就是這樣來的。前幾日寫過家鄉(xiāng)的腌菜，特指腌高桿白菜。其實(shí)，小菜也屬于腌菜的類別。
想吃的都是哪些小菜呢？一想起，畫面感，顏色味道，口涎滋生，喉間吞咽有聲。
腌韭菜
韭菜腌得好，顏色翠綠，口感脆嫩，吃起來香。腌法與腌高桿白菜類同。洗凈，控水，搓揉出汁至“熟”，因量少，常揉成一小團(tuán)一小團(tuán)，放入一只小壇子里。加鹽，姜、蒜末、腌紅椒，即可。
腌韭菜最早的記憶來自兒時(shí)的曾祖母，曾祖母七八十了，個(gè)高，魁梧，小腳，拄著拐，顫巍巍只在屋里活動(dòng)，印象中從沒出過大門，直到她去世。曾祖母腌過韭菜，她不出門，也不知道韭菜是從哪里來的？一只很小的壇子，韭菜自然有限。不知在什么樣的情況下，就吃到了曾祖母腌的韭菜。不怎么好吃，都有點(diǎn)酸了。因?yàn)槌缘镁?，時(shí)間長(zhǎng)，而且還有股臘油味。臘油是什么油？陳豬油。因省著吃，自然陳下來，失去了新鮮油的香味?？扇匀缓贸裕蟾攀且?yàn)榈谝淮纬浴?/p>
紅白喜事正餐上，也少不了腌韭菜。大菜與酒吃喝差不多了，最后上小菜，各種小菜一齊上桌，圍放在大菜外邊，還拼擺出圖案，宛如一朵朵花。小菜一上，該上飯了，飯吃了，席畢。若是婚嫁，一碟韭菜上用腌紅椒絲拼成一個(gè)喜字，好看，喜慶。不起眼的小菜，體現(xiàn)出農(nóng)村風(fēng)俗禮儀文化。
現(xiàn)在老家一定仍有腌韭菜，腌韭菜便宜，不費(fèi)功夫。吃的時(shí)候，夾一小團(tuán)出來，放小碗中，筷子夾住撕扯起一兩根，舉高往嘴里放，吃起來，咸，香，脆。一到口中，胃覺就上來了，美！
腌紅椒
就是腌紅辣椒。一般與蘿卜、黃瓜同腌，放同一個(gè)壇子里。紅辣椒，蘿卜，黃瓜，不像腌高桿白菜那么麻煩，洗凈即可入壇，加鹽姜蒜腌制。吃的時(shí)候，撈一把出來。青辣椒自然也可以腌制。腌制好后，不用上灶，直接往嘴里塞，咬一口，咸，辣，越嚼越辣，能辣出汗來，吞下去，肚子里火燒火燎的，夠勁。冬天宜吃腌辣椒，似乎能祛寒。
還有腌刀豆
何謂刀豆？如果你不知道，難以描述。有沒有見過鳳凰樹的果莢呢？刀豆與它很像，只比它短，成人手掌左右長(zhǎng)。寬兩三厘米，形扁。大概有點(diǎn)像刀(刀背)，才管它叫刀豆吧。不知道，反正就這么叫。刀豆宜腌制吃，吃時(shí)切成一小段一小段，嚼起來咯嘣咯嘣，脆，香，有味。
腌蔥頭，腌缸豆也好吃。
腌蔥頭在這邊超市的涼菜熟食柜上有賣。不時(shí)去買來吃。有一回，吃到酸的。暴露時(shí)間久了，不宜再食，把我吃倒胃口，再也沒去買過。
總不比老家的好。老家的蔥頭，種在菜地的沿邊。常常被媽媽當(dāng)作與鄰地的分界線。挖回來，剪去葉和尾須。形如一爿蒜頭，沒蒜頭辣。新鮮，脆，香，有點(diǎn)甜。
缸豆，在這叫豆角。細(xì)長(zhǎng)的垂掛地頭，苗條，好看。撿細(xì)長(zhǎng)的，嫩的，體實(shí)的來腌制。
還有腌洋禾姜。這是俗叫，音名。到現(xiàn)在還不知道它的學(xué)名。叫慣了，似乎也不在乎人家知不知道。
總之，像這些體小，獨(dú)立，易操作的腌菜，統(tǒng)稱為小菜。腌制得好，幾乎同樣的標(biāo)準(zhǔn)：顏色好，口感脆，吃起來香。
思想起，說實(shí)話，真該回一趟家。不為別的，就為吃一口這些小菜。
