（2011年3月發(fā)表于《體育畫報》中文版）

2011年的情人節(jié)，全世界的球迷繼02年在羅馬奧林匹克球場之后，再一次見證了羅尼的眼淚。不同的是，02年的眼淚之后，是一次傳奇式的鳳凰涅槃；而今天的眼淚之后，我們將徹底和足球場上的一代精靈揮手作別。

日韓世界杯上，這個曾經(jīng)無所不能的男人完成了最后一次帶有“神”性的表演。數(shù)度重傷之后，在所有人懷疑的目光中，七場比賽，八個舉重若輕的進球，決賽梅開二度，他重登世界之巔。此后，他徹底拋掉“神”的包袱，拋掉磨難的過去，走向人間，前往眾星云集的皇馬，開始面帶微笑地享受足球的樂趣。

造化弄人，我們這個時代足球世界里最有天賦的前鋒，在職業(yè)生涯的收官階段中，因為體重問題得到的嘲弄似乎一點不比對他球技的贊美少。如今，已經(jīng)接近90公斤的羅納爾多終于再也不必擔心他肚腩的照片成為頭條了。其實，如果將時間上溯三十多年，幼小的羅納爾多更擔心的是如何能吃飽肚子。看看上帝都賜給了這個出生時只有3.3公斤重的孩子什么：貧民窟、酗酒吸毒的父親、矮胖、兔牙、羞澀、怕黑、愛哭、不愛讀書、貪吃甜食??

當人們?nèi)蘸髧K嘖稱羨于他那神奇的足球天賦時，卻往往忘記了，這是上帝給羅納爾多唯一有價值的東西。在圣克里斯托旺少年俱樂部，羅納爾多最響亮的外號可不是什么“外星人”，而是“小乞丐”——因為他總是心安理得地向隊友、官員，甚至贊助商——幾乎是每一個他遇到的人要錢，來買午餐和鞋子。這個習慣甚至一直延續(xù)到多年以后他在美國參加世界杯的時候。很難想象，未來世界上最強的球星居然向隨隊記者要錢買吃買喝。

顯然，對一個這樣長大的孩子而言，足球，絕不是圣誕節(jié)早晨溫暖壁爐前錦上添花的玩具，而是逃離貧瘠童年心理陰影唯一可以指望的阿拉丁神燈。

名宿托斯唐曾精妙地形容過少年時代才華橫溢的羅納爾多：“他奔跑時就像身背一個足球倉庫，可以隨時拿出一切他想要的技巧?！贝┮d、挑射和牛尾巴，就是囊中羞澀的“小乞丐”口袋里的火車、積木和游戲機。從兒時開始，羅納爾多最喜歡的踢球方式，就是在高速帶球的過程中，憑借本能，隨心所欲地掏出自己最喜歡的“玩具”炫耀。

羅納爾多少年時期的教練阿爾弗雷多·桑帕約在談到弟子的缺點時說過：“羅納爾多從來都不研究戰(zhàn)術，而是把全部注意力都放在如何奪取球的控制權和得分上。進攻時他頭球稍微差一點，防守則根本沒有，因為他根本不喜歡去防守，他唯一感興趣的就是漂亮的進球。”

二十年彈指而過，人們發(fā)現(xiàn)，無論身輕如燕，還是大腹便便，羅納爾多從未試圖改變過桑帕約口中的任何一條“缺點”。在逐漸整體化和功利化的現(xiàn)代足球體系中，他可能是最后一個享受不參與防守特權的球員。從巴薩到國米，從皇馬到米蘭，羅尼如同游離于球隊布朗運動外的一顆獨特分子。他無需在戰(zhàn)術上浪費心力，因為凡人們處心積慮構(gòu)思的一切繁復“戰(zhàn)術”的最終目的，也無非是把皮球傳遞給這個不世出的天才，然后屏息等待接下來那無可預測，流光溢彩的表演。

在尚未受重傷的“前羅納爾多”時代，特別是巴薩時代，羅納爾多事實上踢著一種最原始的足球。他很少用傳球來躲避防守者的鋒芒，幾乎每一次接球后，他都會直面對手防線，嘗試進行一次混雜著極速跑動，大幅晃動和劇烈變線的奔襲。

任何語言形容這一階段的羅納爾多都是蒼白的。他在球場上的動作仿佛一卷快放的錄影帶，身邊的防守者就像疾馳的轎車掠過時卷起的樹葉般四散飄落。只有馬爾蒂尼這個級別的后衛(wèi)，才可能用兇狠的鏟斷暫時阻止他的前進。連苛刻如穆里尼奧者都贊嘆：“我看過馬拉多納、尤西比奧、齊達內(nèi)和古利特踢球，但我從來沒有看到任何人能比得上96年的羅納爾多?！北M管作為羅布森的助教，穆氏曾因羅納爾多從不防守發(fā)過牢騷，但入主切爾西后，他仍試圖引進羅尼——沒有人能拒絕這個球場上天生的尤物。

足球世界里，羅納爾多不斷地奉獻精彩表演，現(xiàn)實中，他卻是個只知索取的孩子。母親、不斷更換的女友和永不更換的經(jīng)紀人主宰了他私人生活的全部。從早晨的菜譜到交往女友的類型，母親索尼亞總希望為自己的兒子安排好一切，羅尼也的確對她言聽計從；在生意上，兩個精明的銀行家馬丁斯和皮塔當年只花了7000美元，就從圣克里斯托旺俱樂部挖走了14歲的羅納爾多，并和羅尼那總是昏頭昏腦的父親簽訂了一個為期10年的“不平等條約”，從此徹底控制了這個年輕人的未來。

泛濫的母愛和對經(jīng)紀人的盲目信任，讓脾氣溫順的羅納爾多總也褪不掉敏感脆弱的孩子氣。在球場上屢屢被侵犯都很少發(fā)作的他，面臨人生最重要的轉(zhuǎn)折時，同樣表現(xiàn)得曖昧糾結(jié)，態(tài)度模糊。在轉(zhuǎn)會國米之前，當羅納爾多表現(xiàn)出對巴薩的依戀時，經(jīng)紀人馬丁斯甚至直接對他說：“把你的感情留著給巴西吧，你到歐洲踢球是來賺錢的。”

這是對付小孩子的辦法，只要打開糖果盒子，他就會安靜下來——但是他并不知道，下一塊糖果的味道，并不像他想象中那么美妙。

后來的一切都證實了當初巴西最著名的運動醫(yī)生菲萊的預測：沒有任何人能長期承受這種缺乏緩沖的力量型踢法。羅納爾多用透支青春的代價，剛剛為世人展開了足球歷史上最璀璨華美的畫卷，然后卻在萬眾期待中一聲嘆息，撕裂紙帛，掩面而去，空留殘卷。

如果正值巔峰的羅納爾多留在崇尚進攻的西甲；如果當年羅納爾多身后的巴薩像今天的巴薩這般強大；如果羅尼的雙腿沒有遭遇意甲后衛(wèi)攪拌機般的鏟球；如果法國世界杯決賽沒有上演那離奇的懸案??明知毫無意義，人們還是無法停止對美好事物的幻想，就如同想象馬拉多納如果不碰那該死的毒品。

但一切都是命中注定，羅納爾多是體育巨頭耐克進軍足壇的第一步棋子，是世界足球商業(yè)時代的第一個大眾偶像，他的去向，必然被金元的潮水所裹夾。在他那一筆筆創(chuàng)記錄的轉(zhuǎn)會生意中，經(jīng)濟人、贊助商、俱樂部——包括羅納爾多自己，都賺得盆滿缽盈。他的天賦，已不再是頑童口袋里的玩具，而是商人們手中一顆巨大的裸鉆——每個人都急于從羅尼身上分一杯羹，卻沒人關心如何將他雕琢成材。

法國世界杯決賽將星墜地，連續(xù)兩年右腿重創(chuàng)，這塊曠世難尋的寶石已被磨損得斑斑駁駁，不忍卒視。向后看，羅納爾多唯一能找到慰藉的模板是巴喬，但巴喬有佛教作為心靈的依托，羅尼呢？

足球就是他的宗教。

從童年開始，他已經(jīng)習慣了用對足球的信仰，克服由貧寒家境和不起眼外表產(chǎn)生的自卑。在殘酷的現(xiàn)實將羅納爾多逼入絕境，退無可退時，背負整個世界壓力的他，頭腦忽然恢復了本真的清澈，那種對足球深入骨髓的愛拯救了他。博比·羅布森曾經(jīng)這樣形容羅尼對足球的癡迷：“我最大的問題在于，如何把羅納爾多從訓練場上弄下來。他總是求你讓他再多踢幾腳?！?/p>

孩子一樣的羅納爾多做過無數(shù)任性的蠢事：代表科魯塞羅隊出場前在中圈撒尿；在家中接受荷蘭記者采訪時和女友親熱；和蘇珊娜熱戀時罔顧巴薩密集的訓練比賽，一個多月中往返巴西和西班牙五次，瘋狂飛行十萬公里。但當他的職業(yè)生涯受到致命威脅的時候，他本能的反應證明：足球是他最后不可碰觸的底線。

羅納爾多一直受困于兩種奇怪的疾病：呼吸系統(tǒng)的問題使得他只會用嘴呼吸，習慣性地氧氣攝入不足；而生涯后期罹患的甲狀腺功能減退癥，則使他的體重越來越難以控制。就是這樣一個生理上無法承受耐力訓練，生活態(tài)度又一向嘻嘻哈哈的羅納爾多，卻以常人難以企及的毅力，熬過了煉獄般的傷病恢復期。1996年幫助過羅納爾多進行康復訓練的佩德羅尼，就曾折服于羅尼康復的決心——他當時每天要進行8個小時的嚴酷訓練，包括每條腿2000次練習以及在蹦床上跳640次。

在和傷病拉鋸的過程中，羅納爾多的心智終于有所成熟，最直接的證據(jù)是在蜻蜓點水般約會過無數(shù)女人之后，他終于肯和米蘭妮攜手走入教堂——自小生活在父母婚姻陰影中的羅納爾多，幸運地在他最需要關心的時候獲得了一段穩(wěn)定的婚姻。同時，對于足球，他也終于有了脫胎換骨的反思。

少年時的教練桑帕約曾經(jīng)告誡羅納爾多：“無論進球是否精彩，其重要性都是一樣的?！睂τ谀莻€無所不能的羅納爾多，這當然是耳旁風。但多年以后，傷痕累累的右腿幫助羅納爾多讀懂了老教頭的箴言。韌帶斷裂的恐怖聲音時不時回響在羅納爾多耳邊，他開始懂得韜光養(yǎng)晦，只在最需要的時候才謹慎使用自己的天賦。

復出的羅納爾多最可怕的武器，是左右腳超級均衡，無死角的射門功夫，這幫他節(jié)約了向球門沖刺的體力，同時減小了被踢傷的概率。在老特拉福德，他用一個帽子戲法完美地詮釋了自己的新風格。羅納爾多的轉(zhuǎn)型，似乎和另一項運動中的王者喬丹有異曲同工之妙：身體素質(zhì)霸道的年輕時代沖鋒陷陣，于萬軍叢中取敵首級；身體被歲月侵蝕之后，轉(zhuǎn)而開發(fā)出精確的遠程制導武器，效率絲毫不減。

羅尼天生是一個純粹的前鋒，雖然在漫長的足球生涯中，他無數(shù)次地展示過足夠?qū)掗煹囊曇昂徒^佳的傳球技巧，但直至退役他也未曾將位置后撤，他對做一個萬能的“球王”似乎不感興趣。比拉爾多的總結(jié)很簡明：“羅納爾多在場上的目的只有一個：將球打入球網(wǎng)。”

在巔峰期，他出于本能地窮盡了足球運動中一對一突破的全部技巧，超越了人類在那個時代對足球的想象力，但卻不幸遭遇了毀滅性的傷病，險些斷送職業(yè)生涯；他以樸實無華的性格，謙虛寬容的風度贏得了萬千球迷之愛，卻缺少統(tǒng)帥全局的謀略，從未體現(xiàn)出馬拉多納式的領袖氣質(zhì)；在低谷中，他完成了最不可思議的重生，又在無數(shù)詬病和質(zhì)疑中走完了足球人生。

這就是羅納爾多，有些時候，你覺得可以向他要求全部；另一些時候，你卻只能接受他給你的一切。

他耍弄足球，熱愛足球，乃至于依賴足球。足球于他就如呼吸，毫不費力卻又須臾不可或缺。在羅納爾多跌宕起伏的人生中，只有兩件事從未改變：孩童一般的天性和對足球的愛。前者讓他如饑似渴地追求美食和女色，后者則給這一切提供物質(zhì)資本。

他不是外星人，更不是神，而是一個收到了上帝賜予的禮物，并小心翼翼捧了三十年的孩子。