壹

“有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。”外婆翻看我桌子上的日歷。

“這是什么意思？”作為z一代的青年，我哪會知道這些子諺語。

“今年伏天四十天哦，兩伏夾一秋?！蓖馄欧畔氯諝v，站在窗戶旁邊。

“小碩，我跟你說。”外婆眼看窗外，晚霞鋪滿整個大地。

“是的是的，外婆，您說?！蔽以陔娔X上飛快的打字，盡量能早些交出稿子。

“上個世紀(jì)四幾年的時候啊，當(dāng)太陽下落在那個位置的時候，就能看到大太陽上有兩個人，一上一下的?！蓖馄攀种钢鬟叺奶焐?，手臂與地面保持著大概十度的位置。

“哦？那是什么？還能是超人嗎？”我突然想起上幾天美國宣布公布近年來的UFO數(shù)據(jù)，我停止打字，坐在床上聽著外婆講故事。

“當(dāng)時不少人搶著去看，還有人說上面兩個人是毛主席和蔣中正?！?/p>

“哈哈哈哈，外婆這種事情還能信嗎?！蔽也焕斫馔馄艦槭裁茨敲凑f，“那時候您才幾歲啊。”

“那時候應(yīng)該是解放戰(zhàn)爭時期吧，早就忘記了，當(dāng)時共產(chǎn)黨在打碾莊嘞?！蓖馄判α诵Γ鹕砜粗饷娴奶?。

那應(yīng)該是1948年末，外婆那時候應(yīng)該大概才十一歲。身逢亂世的外婆，眼眸中透露著那時戰(zhàn)亂，饑荒的時代。

貳

“外婆，您和外公是怎么認識的？”對于先輩的故事，尤其是抗日戰(zhàn)爭，民國時期的故事，我尤為關(guān)注，從外婆的眼光看歷史，或許又能知道不少我歷史課上不知道的事情。

“那個，你得喊老太哦，你老太介紹的認識的。”外婆皺起眉頭，在回憶著過去，“哎，你說這人是真的老了哦，什么事都記不起來了。”

對于外婆來說回憶上個世紀(jì)的事情得確很困難，可是外公的事情她的回憶思路挺清晰的。

“1959年，應(yīng)該是，你外公去重慶步兵學(xué)校上學(xué)去了?！?/p>

“嗯？”聽到這里，我立馬來了興趣，畢竟外公是在上個世紀(jì)當(dāng)兵打仗的人，我從小就特別好奇。

“然后呢？步兵學(xué)校，出來應(yīng)該是個軍官吧。”

“就上三個月的學(xué)，就進醫(yī)院了，說是肺病。”外婆嘆了口氣，可能是遺憾，可能是又想起外公晚年生病的日子。

當(dāng)我聽到肺病的時候，我就知道這個病困擾了外公的余生。

在我的印象里，我和外公的關(guān)系貌似不遠不近，和他講話的次數(shù)似乎兩只手能數(shù)過來，每次回到外公家，第一件事就是進屋喊一聲外公，這已經(jīng)成了必不可少的程序，隨后就出和親戚小孩一起玩耍，交談的機會，更是少之又少。

“那然后呢，從醫(yī)院出院之后，就沒再去學(xué)校？”

“后來啊，你外公就派去連云港那面沿海駐守了?！蓖馄盘膳P在床上，深邃的眼眸中，能看到歷史一幕幕的浮現(xiàn)。

“后來，我和你舅姥一起，去找他，誰知道他被喊去陳崗開會去了。再到后來啊，陰歷八月份回來，就到大隊當(dāng)了民兵團團長。1961年陰歷臘月二十八，就結(jié)婚了。后來六二年，有了你大姨然后你大舅，你媽，你小舅。那時候日子苦哦，一個月二十四斤糧食，家里還有你老太。

“然后，六六年到七六年，文化大革命。村里還沒有多大的動靜，但是還是免不了有一些打斗，村里幾個人齊伙拿著亂棒追著打，左派和右派相互打。”

外婆說到這里有一些激動，雜七雜八的話語讓我有些尷尬。

叁

“我聽我媽說，您之前好像還當(dāng)老師了，外婆?！?/p>

外婆豎起三根手指，“教了三年三年級。后來你外公工作調(diào)動就不干?！?/p>

每次家里人出門在外我總是會放一些書，報紙在外婆的床邊，外婆腿腳不好，一家人都不放心他自己獨自出去，商品房又是輸密碼又是人臉識別的，老人也實在不便，又是疫情時期，更不能讓她一個人出去。

沉默良久，外婆一直低聲說些什么，眼睛緊閉，迷迷糊糊睡去。

我想，在外婆的夢中或許會是“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝，相見無言唯有淚千行”的場景，或許不是。

無論如何，我想外婆和外公的故事，不止我一個人再繼續(xù)敘說，還有他們的孫子，以及后人傳唱。

注：由于外婆年事已高，部分回憶或多或少有些不完整。地名人名或有混淆。

文|蒹葭

首發(fā)于公眾號