馬克走了進來。他一般都是最后一個到。他跟在座的打過招呼，便坐下來喝茶吃烤面包。他早餐吃得很簡單。看到他在讀信，其他人都放低了交談的聲音。

“上帝??！”馬克突然說道。

所有腦袋都不由自主地朝他轉過去?！罢堅彛Z里斯小姐。抱歉，貝蒂?！?/p>

諾里斯小姐用笑容表達了她的諒解。她常常想把這話親口說出來，尤其是在排戲的時候。

“我說凱，”馬克低著頭，眉宇緊皺，半是氣惱，半是困惑。他舉起信來，搖晃著，“你知道這封信誰寫來的嗎？”

坐在餐桌另一頭的凱里聳了聳肩。他上哪兒猜去？

“是羅伯特?！瘪R克道。

“羅伯特？”讓凱里驚訝還真不容易，“是嗎？”

“就一個‘是嗎’？真夠輕松的?！瘪R克煩躁地說道，“今天下午他就到這兒來?！?/p>

“我還以為他在澳大利亞或其他哪個地方呢。”

“是啊，我也是這么以為的。”馬克盯著對面的朗波爾德，“你有兄弟嗎，少校？”

“沒有。”

“那就好。聽我一句勸，別要兄弟。”

“現(xiàn)在想要也不大可能有了?！鄙傩５?。

比爾哈哈大笑。諾里斯小姐溫文爾雅地問道：“您不是也沒有兄弟嗎，阿貝萊特先生？”

“有一個?！瘪R克陰著臉答道，“您要是能按時回來，下午您就能見著他了。講不定他還會跟您借五鎊呢。別借給他?！?/p>

每個人都有點兒不自在。

“我有個兄弟?！北葼柍鰜泶驁A場了，“不過總是我跟他借錢?！?/p>

“跟羅伯特一個德性?！瘪R克道。

“他上回來英國是什么時候？”凱里問道。

“應該是十五年前。還記得嗎？當然，你那時候還是個孩子?！?/p>

“記得，我記得那時候見過他一面。不過我不清楚打那以后他有沒有再回來過?！?/p>

“沒有。就我所知是沒有?！瘪R克仍難掩慌亂之情，又低頭看起信來。

“在我看來，”比爾道，“親戚是一種大麻煩?！?/p>

“都一樣?！必惖偕陨怨钠鹩職?，道，“家家有本難念的經(jīng)。其實這也挺好玩的?！?/p>

馬克抬起眼來，皺著眉頭。

“你要是覺得好玩，貝蒂

，我就把他交給你好了。要是他還跟以前一樣，要是他真的跟他寥寥幾封來信表現(xiàn)得那樣……哼，凱里該清楚是什么樣子?！?/p>

凱里悶聲應道：“我所知道的就是沒人問起過他?！?/p>

這話雖然是用一種陳述事實的口吻說的，卻分明是在暗示那些好奇心太強的客人，不要多問；也是在提醒主人，不要在外人面前說得太隨便。這個話題到此被撂在一邊，大家又聊起即將到來的四人對抗賽，——這個話題更有吸引力?？ɡ√塑嚫蚴忠黄疬^去，好到球場附近的一位老朋友家里安排午餐。馬克和凱里留在家里，——處理一些事務。這里的“事務”顯然也包括那個浪蕩成性的弟弟的事情。不過這樣的安排并未影響大家玩球的興致。

少校打到十六局了，不知為何竟開球失誤；馬克和他表弟在紅府忙他們的事情。與此同時，在伍德漢姆火車站，一位名叫安東尼·格林漢姆的風度翩翩的紳士正擎著他的車票詢問去村子的路。得到指示后，他把旅行箱留給車站站長照管，自己輕輕松松上路了。這位紳士在這個故事中是個重要人物，因此我們在讓他充分表演之前，還是先掌握一些情況為好。我們就讓他在山頂上出于某種原因停下腳步，好好打量他一番。

第一眼我們就能看出來，他在容貌、打扮這方面要比我們一般人用心。臉打理得光潔鮮明，那是通常只有在海軍隊伍中才能看到的形象；一雙灰色的眼睛似乎能看穿我們身上的每一點細節(jié)。你若跟他不熟系，乍一看到這么個人很可能會惕然心驚，過一會兒你又會發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常心不在焉。也就是說他的眼光好像很銳利很警覺，但他的思緒早已飄向遠方。當然很多人都有這個特點：他們在跟這個人說話時耳朵卻聽著另一個人的動靜，但他們的眼睛卻會暴露他們的意念所在。安東尼的眼睛卻沒有這個問題。

他雖然沒當過水手，卻已飽覽過這個世界相當大的一部分。二十一歲的時候，他繼承了他母親的遺產(chǎn)，每年能拿到400鎊。他爸爸老格林漢姆從《畜牧業(yè)公報》上抬起頭來，問他有什么打算。

“看看這個世界?！卑矕|尼答道。

“好吧。到了美國，或是到了別的什么地方，就給我打個電話?！?/p>

“可以?！卑矕|尼道。

老格林漢姆重新讀起報紙來。安東尼是他的小兒子，他對這個孩子不像對他那些受過嚴格培育的孩子——譬如錢皮恩·伯吉特——那樣寄予厚望。對了，錢皮恩·伯吉特是他飼養(yǎng)過的最好的一頭赫里福德種公牛。

然而，安東尼并沒打算去比倫敦更遠的地方。