文章來源：城市畫報(bào)官方微信號(hào)：城市畫報(bào)（微信號(hào)：cityzine）

《樂隊(duì)的夏天》播出后，School在幾夜之間成名了，登上了大眾點(diǎn)評(píng)東城區(qū)酒吧熱門榜第一名，“推薦理由：北京新晉網(wǎng)紅打卡之地”。
2010年，劉非、劉昊創(chuàng)立了School（學(xué)校）酒吧。此后無數(shù)新老樂隊(duì)在這里登臺(tái)演出，成為北京最具搖滾樂氣質(zhì)的 Livehouse。如今這里依然保持每周超過五場(chǎng)各類樂隊(duì) / 音樂人演出。

為了解更多，我們來到這個(gè)“中國搖滾圣地”，扒了些School的過往。

# School舞臺(tái)?！稑逢?duì)的夏天》中許多樂隊(duì)都曾在這里演出，甚有更深的淵源。盤尼西林的第一場(chǎng)演出就在這里，他們從這里，走向音樂節(jié)等更大的舞臺(tái)。

??

?從地下樂園變成眾人狂歡之地?

胡同太窄了，車子得以小心翼翼的龜速才能通過。

車前燈照亮了整條胡同最暗的區(qū)域，一圈古著青年的臉被照得煞白，紛紛叼著煙退避在墻邊，身旁掛著一塊木板，寫著“學(xué)校”兩字。穿著短皮褲的紅發(fā)女孩舉著啤酒蹲在路邊，對(duì)著沒有隔間、只有坑的公共廁所獨(dú)飲。人流碰著了她的手臂，酒灑了，她翻一白眼，“人這么多?！?

吧臺(tái)旁，那扇通往演出區(qū)的側(cè)墻上，貼滿了曾在School演出過的樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)照片，儼然一片猩紅和幽藍(lán)的朋克實(shí)驗(yàn)宇宙：狂野，年輕，一張張個(gè)性分明的臉，有的在嘶叫，有的沉浸舞臺(tái)，也有的像孩子一樣大笑，比如小樂。

主理人劉非越過他們，捧著酒往演出區(qū)域去了。沉默演講樂隊(duì)正在演出，那是一個(gè)新組的、平均年齡超過30歲的樂隊(duì)。一開始在School演出，劉非喜歡他們，推薦給了音樂公司。很快，赤瞳簽下了他們，現(xiàn)在和刺猬樂隊(duì)共享一個(gè)經(jīng)紀(jì)人——發(fā)專輯，巡演，去音樂節(jié)。

這條路，幾年前的盤尼西林樂隊(duì)也走過。

#?紅藍(lán)空間里，懸空蜘蛛俠。

演出區(qū)前的窄道有一間小室，浮著幽幽的紅光，供著一尊關(guān)公像。舞臺(tái)又小又臟，只站得下一個(gè)樂隊(duì)，就像美國上世紀(jì)七十年代的傳奇Club CBGB。老板劉昊、劉非喜歡小舞臺(tái)，“就喜歡臉擠著臉的”。四面黑墻貼滿了朋克的漫畫演出海報(bào)，紅燈仿佛把演出區(qū)變成了一個(gè)生產(chǎn)著爆裂鼓點(diǎn)和氛圍音樂的暗房。

前排觀眾貼得很緊，跟著音樂盡情搖擺。中間有一大片突兀的空地，空地之后是靠著墻壁邊緣的樓梯，上面站滿了人。樓梯上的觀眾人人捧著一杯酒，微笑著，注視著十五步以外的舞臺(tái)。有人站累了，便掛在扶梯上。有的人，沒聽完一首歌就出去了。

# The Diders樂隊(duì)在School演出現(xiàn)場(chǎng)。圖片由School提供

演出結(jié)束后，前排傳來歡呼聲，樓梯區(qū)則零零星星響起幾下拍掌聲。沉默演講的主唱吳笑然臉上泛起厚厚一 層汗，收拾好樂器，一下舞臺(tái)，他跟貝斯手互看了一眼，“今天感覺很不一樣?！?/p>

“是。”

劉非的酒杯不知添了多少次了，見著一個(gè)新結(jié)交的朋友，他打完招呼，壓低聲音說：“別走那么早，11點(diǎn)之后才精彩。”

晚上11點(diǎn)一過，School少了三分之二的人，狹窄走廊里剩下的都是熟人。2001年成立頂樓馬戲團(tuán)樂隊(duì)的梅二坐在外邊，鄭州7LIVEHOUSE的老板沈毅帶著樂隊(duì)來了，某老牌樂隊(duì)年輕的經(jīng)紀(jì)人在室內(nèi)打著桌上足球，丟萊卡樂隊(duì)的主唱涂俊南拿著一排Shot請(qǐng)眾人喝酒，他還看見了木瑪，喝花了的常客們則對(duì)坐成兩排聊著天。突然，門被推開了，今年剛重組的Joyside樂隊(duì)結(jié)束排練后，全員背著琴來了。

School才開始真正熱鬧起來。

劉非喝多了，倚坐在窄廊的一張凳子上，酒杯垂在兩腿間，閉著眼。追著《樂夏》熱點(diǎn)，做了一檔“山寨版”的、以戲謔搞笑為主的《樂隊(duì)兒的夏天》節(jié)目的梅二也喝多了。梅二做了五期節(jié)目，轉(zhuǎn)發(fā)量過四千，但一個(gè)廣告也沒接到。

忽然，兩人因?yàn)椤皳u滾樂到底能不能出圈”一事爭(zhēng)論了起來。梅二不滿節(jié)目里的“人設(shè)賣慘”，問：“你在《樂隊(duì)的夏天》里有沒有代表搖滾樂去行動(dòng)？”

“……誰給我權(quán)力去代表？”早已爭(zhēng)論得不耐煩的劉非大叫一聲，臉都紅了，“大哥，求你了，別跟我說這些了，有一句話……叫做接下來看看我們做些什么吧。”

“你要做什么？”

“我就想做一件事兒，我要我自己的兄弟，我自己的人都在這兒，就好了！”說完，酒杯一揮。坐一旁的沈毅笑了，“你倆現(xiàn)在根本不在一個(gè)討論里?！?/p>

劉非湊近梅二，拍拍他的膝蓋，說：“你，你想的東西太多了，但你得到的東西太少了?！?/p>

“對(duì)……”梅二語速變慢了，“我們得到的東西太少了。這事情不對(duì)……”

那天晚上，劉非喝斷片兒了，爭(zhēng)論不了了之。但梅二和劉非都知道，在School“吵的架”，第二天都會(huì)被忘掉，變成：“啊？昨晚你來了嗎？”

??

?今夜闖蕩School，決勝喝花之路?

2009年，Joyside樂隊(duì)在即將出發(fā)去歐洲巡演前，解散了。解散演出發(fā)生在MAO Livehouse，那天晚上到凌晨，鼓樓東大街上全是砸碎了的酒瓶子。這之后，樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人劉非和貝斯手劉昊的古著店，每天都圍著一圈不開心的人在喝酒。

他們決定開個(gè)酒吧。

School的名字來得很隨意，是賭鬼樂隊(duì)的主唱王梓從認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的英文單詞中選出來的，大家一拍即合，“反正讀書時(shí)都不是什么好學(xué)生?！本瓦@樣，劉非、劉昊成了校長(zhǎng)。

#?School（學(xué)校）酒吧創(chuàng)始人、“校長(zhǎng)”劉非

School的1.0版本是電子樂現(xiàn)場(chǎng)，雖然沒賠錢，但這并不是劉非想要的狀態(tài)。2.0版本，兜了一大圈做回現(xiàn)場(chǎng)演出，第一批來演的都是朋友，有萬能青年旅店、刺猬、Carsick Cars、小河、萬曉利、后海大鯊魚等。3.0版本的 School擴(kuò)張了，酒水區(qū)和演出區(qū)分開了。

辦演出不能光靠人脈和朋友，為了持續(xù)發(fā)展、培植新樂隊(duì)，針對(duì)高校樂隊(duì)的“超級(jí)學(xué)校霸王”的音樂廠牌辦了起來。不知名的新樂隊(duì)也能報(bào)上名，在School排上演出。

School一年有兩百多場(chǎng)演出，儼然成了京城新樂隊(duì)的孵化溫床和競(jìng)技場(chǎng)，“來了就演，行不行，觀眾立刻告訴你?！?/p>

劉非說，School有屬于自己的宇宙。用來辨認(rèn)來人是否屬于這個(gè)宇宙， 是一套屬于自己的語言體系。這套語言系統(tǒng)是浪漫的，粗野的，有趣的，奇怪的，劉非自己也找不到具體的形容詞。

木瑪是劉非進(jìn)入音樂行業(yè)后服務(wù)的第一個(gè)音樂人，劉非從小劉兒變成了老劉兒，木瑪還是他的“大哥”。School里的所有人都管木瑪叫“大哥”，叫著叫著又變成了“大鍋”。有一次，木瑪在School拿起一根蠟燭點(diǎn)煙，劉昊看見了，說：“剛剛海面上死了一個(gè)水手?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槭澜缟现灰腥四孟灎T點(diǎn)煙，海面上就要死一個(gè)水手。”木瑪聽完，笑了，“是嗎，那我再點(diǎn)一根?！?/p>

在好多個(gè)因?yàn)榫凭断仑?fù)擔(dān)的夜晚，有人喝多了往地上“叭”吐一口痰，若兩個(gè)陌生人一見如故，周圍人便起哄“你們兩個(gè)少廢話，現(xiàn)在就XX！”還曾有樂隊(duì)在演出中被過分熱情的觀眾把主唱衣服扒了個(gè)干凈。

#?盤尼西林主唱小樂在School與眾人喝酒（School提供圖）

當(dāng)然，在這兒釋放荷爾蒙的辦法，還有一些酒后莫名其妙的沖突事件。這些野生又無視邊界的對(duì)話和行為，常常嚇到第一次來的客人。但在木瑪看來：“這些人外表看起來囂張不好惹，其實(shí)內(nèi)心都很柔軟，很善良。關(guān)鍵時(shí)刻不會(huì)虛偽，相互之間的關(guān)系還挺浪漫的。”木瑪喜歡來School，有時(shí)是局內(nèi)人，有時(shí)是局外人，劉非說：“大哥看得最清楚?！?/p>

木瑪最新的單曲《舊城之王》的第一句歌詞就是“今夜闖蕩School，決勝喝花之路”，“喝花”是School詞匯庫里最常被使用的詞，即“喝醉、喝開心”。有一次，木瑪一來店里，就說“兩瓶Jack，埋單”，劉非知道大哥難受了，一晚上陪在旁邊，等喝多了，又親自送回家去。

劉非陪酒陪得多了，一眼就能看出一個(gè)人是不是有心事，還有了一邊察言觀色一邊陪伴的能力。他的客人們，可能是這京城里最狂躁也最敏感的一群人。被問起為什么來School，大多數(shù)人的回答都是：酒，搖滾樂，朋友。School的?？?、媒體人小靜說：“在School就像是在北京的另一個(gè)世界，一個(gè)真空的，美好的世界?！?

#?下午剛睡醒的吧員

從小跟著父母輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市，從未在任何一個(gè)地方找到歸屬感的小樂就曾直言過：“School是我的家。”

有人將School比喻成一個(gè)搖滾青年的烏托邦，但劉非坦誠地?fù)u搖頭，“哪有絕對(duì)的烏托邦，每個(gè)人在這里感受到的只是相對(duì)的自由，因?yàn)槌鑫液蛣㈥患t線和底線的事，在這里是不能成立也絕對(duì)杜絕的。”過去，如果劉昊、劉非不喜歡一個(gè)人，比如亂摟抱姑娘的，他們會(huì)一塊兒批評(píng)他，不歡迎他再來，來的朋友們也會(huì)有意識(shí)地避免與兩位老板談?wù)撍麄儾幌矚g的事物。?

#?School酒吧匡威鞋墻

School偶爾會(huì)來一位顯然不屬于這個(gè)宇宙的客人——一個(gè)在某機(jī)構(gòu)工作了十幾年的女人，齊耳短發(fā)，小小個(gè)子，日常朝九晚五、兩點(diǎn)一線，說話一本正經(jīng)。但每次來，劉非都熱烈歡迎，摟著肩，開幾句不正經(jīng)的回憶青年時(shí)代的混蛋玩笑。

他們是初中同學(xué)。想喝酒的時(shí)候，她就來School，以長(zhǎng)輩看著孩子犯渾的眼神含笑看著亂開嘴炮、滿屋子喝酒的劉非。讀書時(shí)，她是“學(xué)霸”，劉非是“學(xué)渣”，但現(xiàn)在她羨慕他，“不像我，又壓抑，又虛偽。”這里是除了足球場(chǎng)以外另一個(gè)能讓她感覺到自由的地方，在足球場(chǎng)“你可以自由地罵，罵的都是環(huán)境”，在School，“你可以說這里不正經(jīng)， 但這里最真實(shí)?！?/p>

???

?十年前，那曾是一個(gè)最渴望搖滾樂的時(shí)代?

劉非覺得時(shí)代變了，有年輕音樂人開著跑車來演出，一把琴一個(gè)效果器就好幾萬，啤酒只喝精釀。他們年輕的時(shí)候，玩樂隊(duì)的琴才幾百塊錢，想聽歌了，穿一大衣潛進(jìn)唱片店里，切盤，將唱片順走。想喝酒了，沒錢，到超市把一紅酒擰開，噸噸噸灌完了，再把瓶子放回去架上。

偶爾有特年輕的小孩不知在哪順了酒來店里喝，劉非會(huì)教訓(xùn)他：“你不能這樣。”

小孩頂嘴：“你們當(dāng)年都那樣呢！”

年輕時(shí)，“壞榜樣”的劉非和朋友們都喜歡穿古著，花襯衫，帶一頂禮帽，西裝外面套一件大衣或軍裝。這幫朋友自稱“年輕幫”，核心成員是要做“關(guān)于世界末日的狂歡的音樂”的Joyside樂隊(duì)及身邊的朋友們，名字來源于一首叫作《Gang of Gin》的歌。

他們幾乎天天聚在一起，喝酒，踢球，斗地主，日子過得沒心沒肺，“但其實(shí)大家都 很喪，因?yàn)椴恢牢磥頃?huì)怎么樣?！?

#?SCHOOL和年輕幫的馬年全家福

那時(shí)候的音樂市場(chǎng)不景氣，搖滾樂只是屬于地下世界的狂歡。劉非在成為Joyside經(jīng)紀(jì)人前，做過兩年的北京流行音樂節(jié)，請(qǐng)來過Skid Row、 Supergrass、崔健、Mando Diao等大牌演出嘉賓。他記得當(dāng)時(shí)的音樂節(jié)必須在舞臺(tái)前放凳子，有一次他趴在桿子上想帶動(dòng)氣氛，直接被保安噴氣式地摁在地上沒收了工作證。他傷心了，對(duì)音樂節(jié)的 熱情也沒了。

之后他和徐凱鵬、Billy創(chuàng)辦了荔芙娛樂，目標(biāo)是做成“中國的杰尼斯事務(wù)所（日本一家以推廣男藝人及男性偶像團(tuán)體為主的藝人經(jīng)紀(jì)公司）”，簽約了Joyside、后海大鯊魚、賭鬼等樂隊(duì)。為了吸引新觀眾，劉非將主題派對(duì)與演出結(jié)合，最成功的一次是舉辦了“穿超短裙可免費(fèi)入場(chǎng)看演出”的 Party，不大的場(chǎng)地里擠進(jìn)了上千人。因?yàn)槊赓M(fèi)，也沒掙到錢。但“搖滾娛樂化”一事又招來了很多罵聲——“你們的商業(yè)化褻瀆了搖滾精神”。

劉非那一代音樂行業(yè)從業(yè)者超前于時(shí)代所做的一切嘗試，都沒獲得過回報(bào)，“看不到什么希望，好像無論怎么努力都會(huì)給看得見的天花板給彈回來?！?/p>

為了生活，劉昊、劉非開起了古著店。

2008年，匡威找搖滾樂隊(duì)Joyside、刺猬、后海大鯊魚做代言人，那是第一次，他們發(fā)現(xiàn)獨(dú)立音樂原來也可以被商業(yè)所青睞。劉昊在一個(gè)采訪中回憶，“邊遠(yuǎn)（Joyside主唱）的滑板海報(bào)在整個(gè)西單都看得見，巨大！”?

# Click15在SCHOOL的演出。圖片由School提供

同一年，石璐在二外聯(lián)系上了一場(chǎng)學(xué)校演出，刺猬、嘎調(diào)、Snapline、 Carsick Cars幾個(gè)樂隊(duì)都去了。當(dāng)時(shí)的氛圍是，一個(gè)樂隊(duì)在上面演，幾個(gè)樂隊(duì)都跟著學(xué)生們?cè)谙旅嬉粔K兒瘋狂叫好。刺猬樂隊(duì)的主唱趙子健在演出時(shí)，情緒來了，把琴往一設(shè)備箱上一砸。那場(chǎng)演出的調(diào)音師，同時(shí)也是出借設(shè)備的琴行的人，二話不說，就把趙子健的麥給掐掉了。音樂還在繼續(xù)，主唱的麥沒聲了。臺(tái)下憤怒了，紛紛瘋喊“給麥”“給麥”。趙子健扯著嗓子一邊對(duì)著麥繼續(xù)大聲唱，一邊滿不在乎地沖著調(diào)音師揮中指。劉非說：“那是我人生中覺得趙子健最帥的一次。”

結(jié)束后，趙子健把琴往臺(tái)上一扔下去了，琴行幾個(gè)伙計(jì)攔著不讓他走。“我們幾個(gè)樂隊(duì)全都沖到前頭，直接把趙子健就擋身后了。”劉非說。兩邊的人對(duì)峙上了，琴行的人罵“賠錢”“你出來”，這邊也喊 “破設(shè)備”“你閉嘴”。

等事情處理完了，一幫人找了一臟攤兒吃宵夜，喝酒，群情激憤地聊著未來。劉非記得張守望抱著他，問：“劉非，咱們的時(shí)代什么時(shí)候能來？”一會(huì)兒詹盼抱著劉非哭了，一會(huì)兒守望抱著李青，大家穿插著抱在一塊兒，這邊喝，那邊哭，都在說：“我們一定要牛X，搖滾樂的時(shí)代就要來了！”“

那晚，李青和劉非打了一黑車回家，從定福莊到平安里，司機(jī)要價(jià)一百元，劉非掏出飯桌上不知誰留下來的一把菜刀，往方向盤上一剁，“就15，走不走？”“走走走?！毕乱荒辏?Joyside樂隊(duì)在最巔峰的時(shí)期，說解散就解散了。

???

?樂隊(duì)的夏天，來了?

十一年后，新時(shí)代的“匡威”才來。這次，是一個(gè)投入了幾個(gè)億的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目。

?

# 1.0時(shí)期的電音SCHOOL。圖片由School提供

劉非重新玩起了微博，底下多了許多惡評(píng)，都是些對(duì)賽果不滿的網(wǎng)友在發(fā)泄。不久前，盤尼西林樂隊(duì)主唱小樂在一次活動(dòng)中被年輕小孩打了一拳，網(wǎng)絡(luò)上那些“打得好”的風(fēng)涼話刺痛了劉非。

惡意從屏幕和網(wǎng)絡(luò)溢進(jìn)了生活里，他發(fā)了一篇長(zhǎng)微博去回應(yīng)網(wǎng)友、譴責(zé)網(wǎng)絡(luò)暴力。發(fā)完后，看了幾條評(píng)論，他就知道：跟那些人解釋不清楚。那之后，他開始思考一個(gè)問題：搖滾樂出圈了嗎？“搖滾樂如果出圈了，那我覺得玩搖滾樂的人們還沒有做好出圈的準(zhǔn)備?！?/p>

小樂看完他的長(zhǎng)文說：“老劉啊，我發(fā)現(xiàn)了，咱們都沒有主流世界觀里存在的那一套價(jià)值體系。”他們決定都不再回應(yīng)了。

這幾個(gè)月成了劉非四五年來負(fù)能量最爆棚的時(shí)候。一件事接著一件事地向他撲來，他開一個(gè)個(gè)會(huì)，聽完不清不楚的、只想借用School名氣和IP的合作意向，又推回去，“我喜歡一件一件事踏實(shí)去做，不喜歡一上來就聊一個(gè)大愿景?！眮聿稍L的媒體送走了一家，又來一家。新來的客人不光打卡式的一通拍，有時(shí)候還會(huì)偷怕店里的音樂人。劉非很無奈，老朋友周末人多的時(shí)候都不怎么敢來店里喝一杯了。

# Joyside北京復(fù)出專場(chǎng)。圖片由School提供

6月14日，Joyside重組后在北京的第一場(chǎng)演出，一開票，迅速售罄。劉非稱那個(gè)夜晚是一個(gè)“蟲洞”，許久未見的人從四面八方聚集在了一地，音樂一響 起就有人開始哭了。

那天晚上，劉非不開心，因?yàn)閬砹颂嗟睦吓笥蚜?，好多人沒喝上一杯酒、說上一句話就錯(cuò)過了。在他心里，別人的感受永遠(yuǎn)大于自己的感受，“怠慢了， 就覺得對(duì)不起大家。”不斷干杯和“Yeah～”的慶功Party結(jié)束后，劉非一個(gè)人坐在一個(gè)單獨(dú)的休息室里呆了很久。但等他從休息室里出來，他又舉起了酒杯，要跟全場(chǎng)人喝酒。

#? 觀眾。圖片由School提供

他還記得，在錄制結(jié)束的慶功宴晚上，大家都在串桌，劉非跟趙子健、石璐、李青、李維思、TR串在了一個(gè)桌上。正喝著酒，李青看著劉非，說：“一晃就十年多了，我現(xiàn)在一看你還想到‘就15’那件事兒?！?/p>

趙子健聽了，舉起杯，“咳，別說了，來吧，干一個(gè)?！?/p>

十幾個(gè)酒杯碰在了一起。

“咱們終于走起來了?！?/p>

#位于北京東城區(qū)五道營(yíng)胡同53號(hào)院內(nèi)的School，門臉很小，到了夜晚這里是另一片景象。

本文School提供圖由楊毅東，小猴，小貝，芊芊等拍攝
實(shí)習(xí)生田蔚琪、劉瑞敏、趙芷璐、李楚瑤、黃果璇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)

以上內(nèi)容節(jié)選自《城市畫報(bào)》9月刊

關(guān)于School的完整采訪內(nèi)容盡在

《酒，搖滾樂，朋友》

新刊內(nèi)頁搶先看

▼

??
文?/?劉央
圖（除特別標(biāo)注外）/?林舒
專題編輯?/?夏偲婉 席郁蘭
專題設(shè)計(jì) / 梁海平
插畫設(shè)計(jì) / 劉琳琳
實(shí)習(xí)生?/ 謝曉暉 趙媛媛 阿朱
微信編輯?/?雨衣

更多信息及雜志購買請(qǐng)關(guān)注城市畫報(bào)官方微信號(hào)：城市畫報(bào)（微信號(hào)：cityzine）