沒有考上二中，家里人的目光里仿佛藏著話，看我的眼神都變了。話沒說出口，意思卻明擺著：還不是只有讀個板板校。
那個暑假真熱。攤上的涼白開都被曬成了熱開水，來往的旅客也少了，偶有經(jīng)過的，腳步匆匆，買東西的也比平常少。
有天老大來換我的時候，已經(jīng)快四點了。她笑嘻嘻地說著“晚了晚了”，我懶懶地應(yīng)了一聲，也沒像往常那樣惱她。她倒有些意外。
她接手之后，我蔫蔫地往街上走。走著走著，就走到了二中大門口。大門半敞著，門衛(wèi)室有人在桌子上趴著休息，便走了進(jìn)去。
學(xué)校里還有學(xué)生在上課，大概是畢業(yè)班的。樹木花草都沒精打采的，葉子上蒙著一層灰。我走到校園中間那個小花園，看見那幾棵白玉蘭，厚厚的葉片上，也是一層灰，花早沒了。
記得三年級春天，老師帶我們來觀察過它。那時候它正開著花，一朵一朵立在枝頭，特別精神。我在作文里用了“亭亭玉立”四個字，老師在旁邊畫了個圈。那是我第一次對二中生出向往。
可今天再看，到處灰撲撲的，似乎也不怎么樣。
轉(zhuǎn)了一圈，覺著沒意思，又蔫蔫地回了家。
