? 讀三年級(jí)的時(shí)候，米米的語(yǔ)文老師換了，不再是周老師，而是張老師——肚子頂?shù)酶吒叩?，臉上滿是倦意，膚色黃黃的，不像四十年后的孕婦們個(gè)個(gè)臉上容光煥發(fā)，上面仿佛敷著的是蛋白而不是面霜。
? 語(yǔ)文課不再是故事般有魔力了，氣氛變得更加莊嚴(yán)，就像每次做操之前的校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言一樣，學(xué)生們不能笑，不能說(shuō)話，眼睛都目不轉(zhuǎn)睛地盯著張老師或者黑板。她拿著粉筆在黑板上寫(xiě)課文的段意和中心思想，大家就得抄在書(shū)上。米米從讀三年級(jí)起，就很少不寫(xiě)作業(yè)了。因?yàn)?，張老師不像周老師，她的臉上從不?huì)沖米米笑，更不會(huì)叫她的小名。
? 這樣的情況很快有了轉(zhuǎn)機(jī)，就像干枯了很久的葉子忽然就遇到一場(chǎng)大雨，嗖的一下就挺括起來(lái)，色澤也亮了不少。張老師去生孩了，換了個(gè)新老師來(lái)代課。當(dāng)新老師走上講臺(tái)的時(shí)候，米米在心里笑了，她差點(diǎn)叫了起來(lái)：“這不是李阿姨嗎？”對(duì)了，現(xiàn)在該叫李老師了。她是米米父親同事的老婆，燙著齊耳的卷發(fā)，皮膚白得發(fā)亮，一雙眼睛很黑。米米又開(kāi)始渾身上下放松了，因?yàn)樗X(jué)得李老師既然是她父親同事的老婆，是常常和她祖母、母親聊天聊得熱火朝天的女人，一位住在當(dāng)鋪側(cè)門外面的中學(xué)教師宿舍樓里的熟人，那么她就是自己人。
? 李老師比周老師年輕，也很漂亮，最讓米米著迷的是她有一副清亮的嗓音，這是與她年齡相匹配的天然的好嗓音。李老師穿著當(dāng)時(shí)流行的的確良白襯衫，下面是一條黑色的筆挺的長(zhǎng)褲。當(dāng)她走進(jìn)教室的時(shí)候，那昏暗的教室好像忽然亮了一樣。
? 李老師講作文的時(shí)候，黑板總是滿滿當(dāng)當(dāng)。好像她寫(xiě)了一大篇似的，但是那滿滿當(dāng)當(dāng)里大部分是省略號(hào)，那是需要大家把它們填滿的部分。李老師在講臺(tái)上像表演一樣，左比試，右比劃，臉上的表情也是豐富多彩，她在用自己的肢體語(yǔ)言和臉部表情教大家寫(xiě)作文。班上的同學(xué)很快就明白了作文是什么意思，原來(lái)是要自己用筆把所見(jiàn)所聞寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)成語(yǔ)文報(bào)上的文章，把人物寫(xiě)得猶如小虎子般鮮活。李老師強(qiáng)調(diào)不要寫(xiě)成流水賬，這點(diǎn)米米沒(méi)有弄懂，“流水賬”是什么，家里沒(méi)有，學(xué)校沒(méi)有，她從來(lái)就沒(méi)有看過(guò)。
? 作文本發(fā)下來(lái)，米米看見(jiàn)上面紅通通寫(xiě)了許多字，帶著草，米米沒(méi)有看懂，也不知道李老師對(duì)自己的作文是否滿意。但是，李老師會(huì)聲情并茂地朗讀優(yōu)秀的作文，其中有天天的，有楊君的，有羅亦的，但就是沒(méi)有米米的。米米并不沮喪，她“接受能力強(qiáng)”，這是周老師常常說(shuō)的，但她“上進(jìn)心不強(qiáng)”，這也是周老師在她的成績(jī)單的評(píng)語(yǔ)里寫(xiě)的。
? 有一次，學(xué)校舉行作文比賽，李老師選了幾個(gè)人去參賽，米米就是其中的一個(gè)。賽場(chǎng)設(shè)在別的班，參賽的同學(xué)沒(méi)有坐滿那個(gè)教室。作文題目寫(xiě)在黑板上：記一次大掃除。米米很激動(dòng)，她刷刷地在稿紙上寫(xiě)著，直到把整張稿紙寫(xiě)滿了，才滿意地交給了監(jiān)考老師。
? 比賽結(jié)果公布了，米米沒(méi)有獲獎(jiǎng)。此時(shí)的米米個(gè)子長(zhǎng)高了許多，比班上的女生高了一個(gè)頭，眉宇間不再是像以前那樣舒展著，眼睛的瞳仁微顯深深地藍(lán)，好像夜晚月光下的海。作業(yè)不可能不寫(xiě)，考試的分?jǐn)?shù)不可能不在意，回家聽(tīng)小喇叭、看語(yǔ)文報(bào)不可能不避著母親犀利的目光——況且米米不是那種喜愛(ài)勞動(dòng)的孩子，總想悠哉悠哉地玩下子，也就是母親嘴里的“懶”，當(dāng)然如果聽(tīng)收音機(jī)、讀小人書(shū)也是玩的話。
? ? 米米回到家，她看見(jiàn)李老師坐在她家廚房（兼會(huì)客廳）里，正在和母親聊天。李老師說(shuō)：“本來(lái)寫(xiě)得很好，可是偏偏要寫(xiě)到第二天的事情……畫(huà)蛇添足了?！崩罾蠋熜χ惺质疽饷酌鬃谒磉?。米米第一次聽(tīng)到“畫(huà)蛇添足”這個(gè)成語(yǔ)，但是她已然明白了這個(gè)成語(yǔ)的意思。自此，米米又愛(ài)上了成語(yǔ)故事，她四處搜集，無(wú)非是去借天天的或者其他同學(xué)的。
? 米米開(kāi)始交朋友了，她會(huì)送同學(xué)一本材料紙——那是父親學(xué)校的，藏在當(dāng)鋪的梁上，米米會(huì)背著父親爬上那晃晃悠悠的木質(zhì)樓梯去拿上幾本用來(lái)寫(xiě)作文。
