
作者:蘇爾
4月23日是世界閱讀日,下班回到家又重溫了一下多年前買的一本小書,王余光先生著的《閱讀,與經(jīng)典同行》。想起了生活中一些與閱讀有關(guān)的小事。
我們小時(shí)候?qū)W會(huì)的東西都刻在了石頭上。
而長大后學(xué)會(huì)的東西卻刻在了冰上。
——大衛(wèi)·克爾迪恩
童年時(shí),有書的人家不多,人們也舍不得花錢買書。舅舅家經(jīng)濟(jì)相對(duì)寬裕,舅媽給弟弟買了很多小人書,其中不乏《西游記》、《聊齋志異》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》……這樣的中外名著。弟弟看不懂,我就負(fù)責(zé)讀給他聽。那是我初次接觸課本之外的書籍,為了能看到更多新書,我欣然接受了節(jié)假日幫弟弟輔導(dǎo)作業(yè)的任務(wù)。
姑父在郵局工作,郵局經(jīng)常有用來做推廣的刊物。他知道我喜歡看書,經(jīng)常帶一些《兒童文學(xué)》、《少年文藝》和《故事會(huì)》給我看。那時(shí)候,最期盼的是周五晚上買兩包無花果干或話梅干,窩在沙發(fā)里,邊吃邊看。
等到上中學(xué)的時(shí)候,家里條件好些了。媽媽就給我訂了《讀者》、《青年文摘》、《語文報(bào)》。那時(shí)候最喜歡做的一件事就是,把喜歡的文章剪下來,粘貼成冊(cè),還起了個(gè)名字叫《薔薇心語》。其實(shí)這是件挺費(fèi)時(shí)間的事,看似與學(xué)習(xí)又沒什么關(guān)系,但是父母都很支持。爸爸幫我設(shè)計(jì)封面,媽媽幫我寫卷首語。后來因?yàn)閷?shí)在沒有多余時(shí)間,這件事便擱置了,總共也沒做幾冊(cè)。后來被媽媽拿到她所帶的班級(jí)學(xué)生處傳閱,幾番輪回,就這樣丟了?,F(xiàn)在想來還是挺可惜的。
上了大學(xué),有時(shí)間、有資源,反而沒有多讀幾本書。小時(shí)候,喜歡看書,卻沒什么可讀的。所讀之物雜志居多,這也局限了我的閱讀興趣和范圍。作為一名中文系畢業(yè)生,所讀經(jīng)典少之又少,甚是慚愧。好(hào)讀書,而不好(hǎo)讀書;好(hǎo)讀書,而不好(hào)讀書。是也。
情不知所起,一往而深。對(duì)人,對(duì)書都是如此。
講三個(gè)我曾讀到過的故事,歷久彌新。
第一個(gè)故事大約是我五年級(jí)時(shí)候讀到的,題目可能是《李亞家的磊磊》。故事講的是一個(gè)叫李亞的媽媽和兒子磊磊之間的故事。印象最深的情節(jié)是:如果磊磊惹媽媽生氣了,媽媽就會(huì)叫他大名“李磊磊”;如果磊磊乖,讓媽媽開心的話,媽媽就會(huì)叫她“李亞家的磊磊”。我想大概就像現(xiàn)在,如果兒子調(diào)皮我就會(huì)板著臉叫他大名,如果他乖的話我就會(huì)叫他“媽媽的乖寶”。只是,為什么會(huì)對(duì)這個(gè)故事記得這么清楚,不得而知。
第二個(gè)故事是中學(xué)時(shí)候讀到的。那時(shí)候?qū)嵲跊]什么書可看,就去翻媽媽的書架,翻到一本報(bào)告文學(xué)。其中一個(gè)故事,大約是說在人人都高抬彩禮的年代,一個(gè)姑娘竟然拎著兩只水瓶,騎著自行車就嫁了。姑娘說了:“我不要錢,我看中的是他的勤勞?!焙髞砦夷7逻@個(gè)故事寫了一篇作文,語文老師還夸我取材新穎?,F(xiàn)在想來這個(gè)故事打上了太深的時(shí)代烙印,主題升華到不可觸的高度。盡然還被我模仿了。
最后一個(gè)故事是大學(xué)時(shí)候讀到的,題目是《那種溫暖戛然而止》。講述的是一個(gè)媽媽和他患了眼癌的兒子在生命末期時(shí)相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。兒子可能知道自己不久就要和媽媽永別了,雖然癌癥末期,但他不哭不鬧,只是靜靜地躺在媽媽懷里。媽媽上廁所的時(shí)候,他就安靜地等在門外,時(shí)不時(shí)地輕扣衛(wèi)生間的門。當(dāng)時(shí),讀到此,我已淚流滿面。雖并未為人母,心卻被那種溫暖揪得生疼。
歲月模糊了記憶,我卻對(duì)此記憶猶新,說不上原因。可能在閱讀的那一刻,心被輕觸。
你或許擁有無限財(cái)富,
一箱箱的珠寶與一柜柜的黃金,
但你永遠(yuǎn)不會(huì)比我富有,
我有一位讀書給我聽的媽媽。
——史斯蘭克·吉利蘭
兒子四歲的時(shí)候,好友送了一套繪本,叫《十四只老鼠》。晚間無事的時(shí)候,我想起了這套書,便順手拿過來讀給兒子聽。沒想到兒子很喜歡,從此便開始了親子閱讀的旅程。后來與人交流才知道,很多孩子從出生開始媽媽就會(huì)讀書給他們聽。我很佩服這些媽媽們的遠(yuǎn)見和恒心,而我在此之前都把兒子丟給了動(dòng)畫片。
一旦開始,我就沒有停下過。直到現(xiàn)在,我還會(huì)在碎片時(shí)間給兒子讀讀書。倒不是為讀而讀,而是我喜歡朗讀。中學(xué)時(shí)代還曾有過做播音員的夢(mèng)想,我喜歡用這種方式和自己交流。兒子比較抵觸音頻故事,他說他喜歡我讀,而我偏偏也喜歡讀。我覺得我很幸運(yùn),找了和兒子共度美好時(shí)光的一種方式。
我還很喜歡繪本,比兒子還貪戀繪本。好的繪本,不分年齡,讓不同的閱讀者都能產(chǎn)生共鳴。喜歡繪本明快的圖案,簡潔的語言,有的繪本裝幀優(yōu)美,那種質(zhì)感叫人愛不釋手。
常常有人和我說,盡早讓孩子自主閱讀,不能再由大人來讀了。我覺得親子閱讀和自主閱讀并不矛盾,只是方式不同而已。我更在意的是這種方式帶來的快樂,如果失去快樂,那我們只能培養(yǎng)出學(xué)校閱讀者,而不是終生閱讀者。
教育不是注滿一桶水,而是點(diǎn)燃一把火。
——葉芝
我曾經(jīng)帶兒子去圖書館選書,我選了一本成語故事,后來兒子又悄悄將它放了回去。我問他為什么不借,他平常是喜歡成語故事的。他告訴我,他不喜歡封面上寫的那句話:孩子一生中不可錯(cuò)過的好書。我笑了,這個(gè)營銷顯然是失敗的,畫蛇添足。
我一直認(rèn)為孩子是最聰明的閱讀者,他們有著最靈敏的感覺。一切“***指定讀物”、“不可錯(cuò)過的***”都不能吸引他們,而能夠吸引他們的書籍,一定能點(diǎn)燃他們內(nèi)心的小火苗。
我們一起閱讀《夏洛的網(wǎng)》,相約寫下令我們感動(dòng)的一句話。我們把各自的答案放在一起,相視而笑。“小豬威爾伯不要食物,而要愛?!惫皇沁@句,有點(diǎn)驚喜。
“閱讀應(yīng)該是一種享受?!切?,既不能幫助你獲得學(xué)位,也不能指導(dǎo)你如何謀生,不去教你駕駛船舶的技巧,也不告訴你如何維修一輛出了故障的機(jī)車。然而,只要你們能真正享受這些書,它們將使你的生活更豐富、更充實(shí)而圓滿,使你更加感到快樂?!?br>——毛姆談?dòng)膶W(xué)
很羨慕現(xiàn)在的孩子,有海量的閱讀資源。學(xué)校有圖書館,班級(jí)有圖書角,大部分人家里還有“私人圖書館”。
閱讀需要培養(yǎng)嗎?閱讀是否能改變?nèi)松?,決定命運(yùn)?得閱讀者,是否就得天下?……我不知道,大概也沒人能給出一個(gè)確切的答案。我只能說,愛上閱讀是一種幸運(yùn)。
閱讀本就是件小事,之所以喜歡,是因?yàn)樗芙o我?guī)砜鞓?,僅此而已。