1．
中國(guó)的文字實(shí)在絕妙，經(jīng)意或不經(jīng)意間兩三個(gè)字的拼湊，便組合出一串漂亮的地名。我喜歡追逐著這些美麗的名字到處游走，于是，在那一年的秋天，我千里迢迢孤身而去，找到了千燈，找到了錦溪，還有——橫塘。
在中國(guó)南方的水鄉(xiāng)，“橫塘”這個(gè)名字不過(guò)平常得很，恐怕沒(méi)有一百，也有幾十，但卻讓我足足醉心不已。中國(guó)歷史上最美的橫塘有兩處，一處在金陵，在崔顥的《長(zhǎng)干曲》中，另一處在姑蘇，也就是我所往的，蘇州西南盤(pán)門(mén)之外的橫塘古鎮(zhèn)。
2．
“南浦春來(lái)綠一川，石橋朱塔兩依然。年年送客橫塘路，細(xì)雨垂楊系畫(huà)船”。
作此詩(shī)的范成大是土生土長(zhǎng)的蘇州人，與陸游、楊萬(wàn)里、尤袤一起被后人稱(chēng)為南宋文壇的四大家。他生活的那個(gè)年代正是宋金相峙的亂世，二十八歲中了進(jìn)士，三十一歲開(kāi)始任職，先后做過(guò)知州、禮部員外郎、起居舍人，還作為南宋的使臣出使過(guò)金國(guó)。
要知道宋孝宗派范成大那次出使的使命是什么？是決定廢除南宋朝廷向金國(guó)皇帝跪拜受書(shū)這一恥辱性的禮儀！在蠻橫的金國(guó)君臣面前，這個(gè)文弱的蘇州人不畏強(qiáng)暴，據(jù)理力爭(zhēng)，慷慨陳詞，一度甚至差點(diǎn)被殺，但最終不辱使命，完節(jié)而歸，為孱弱的南宋朝廷保住了僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)。
后來(lái)在他五十二歲的時(shí)候，他坐到了參知政事，也就是副宰相的位置。然而，范成大的這個(gè)副宰相也并沒(méi)有做多久便被撤了職，原因是和宋孝宗的政見(jiàn)相左。我不知道他們相左的地方到底在哪里，因?yàn)楫吘剐⒆诨实凼怯兴我怀猩儆械膸孜挥衅橇τ凶鳛榈幕实?。大概只是性格不合吧，只是從此之后范成大的政壇之路便開(kāi)始走了下坡。
在最后十年里，心灰意冷的范成大拖病請(qǐng)辭，隱居在故鄉(xiāng)蘇州的石湖，號(hào)石湖居士，過(guò)起了參禪理佛田園隱逸的生活。每年都會(huì)有很多的朋友拎著美酒，帶著詩(shī)作來(lái)看望他。范石湖本就是疏狂曠達(dá)之人，高唱著“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”來(lái)迎接這些意氣相投的朋友。一次次吟詩(shī)唱和，杯酒盡興之后，他便親自把這些朋友送到橫塘的渡頭，執(zhí)手相別。
就這樣的十年，春去秋來(lái)，物是人非，只有橫塘古鎮(zhèn)上的石橋與朱塔依然未變。在這些所送客人的身影中，不乏陸放翁、辛稼軒、姜白石這些日后流傳千古的大人物。都是性情中人，都過(guò)著郁郁不得志的落魄生活。到了渡頭，輕嘆一聲，解開(kāi)船繩，抱一抱拳，道一個(gè)珍重，水面上倒映出幾張無(wú)奈的面容，船起時(shí)，波紋沖碎了苦笑，之后各奔天涯。
3．
橫塘歷史上最美的一瞬間發(fā)生在范成大出生前的二十年。
那也是一個(gè)“細(xì)雨垂楊”的暮春時(shí)節(jié)，煙雨蒙蒙，梅子黃熟，在這樣一個(gè)早晨，一位鉛華褪盡的女子同一位才華橫溢的詞人在橫塘岸邊驀地相遇了……
“凌波不過(guò)橫塘路，但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰(shuí)與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。”這或許只是一場(chǎng)普普通通的邂逅罷了，甚至只是四目相對(duì)了一下，沒(méi)有只言片語(yǔ)，便匆匆擦肩而過(guò)。九百年后的今天，我們?nèi)匀煌?dāng)年的詞人一樣，連這位姑娘姓甚名誰(shuí)都不知曉，但這一切已并不重要，因?yàn)槟且凰惨呀?jīng)深深刻在了詞人的心間，沉在了橫塘千年不息的水流之下。
寫(xiě)這闋詞的人叫賀鑄，算起來(lái)他還是北宋皇族的后裔，是當(dāng)年宋太祖賀皇后的族孫。有如此顯赫的身份，又有這樣不一般的才華，按說(shuō)他的前程應(yīng)該是一馬平川，不可限量的。然而賀鑄這個(gè)人，為人剛直，不附權(quán)貴，當(dāng)時(shí)的人們都評(píng)他身上有一股俠氣，不會(huì)察言觀色，不會(huì)鉆營(yíng)取巧，甚至連官場(chǎng)上最基本的“忍氣吞聲”都做不到，如此這般，只有處處碰壁，事事排擠的份，做了幾十年的小官，最后退隱蘇州，史料上記載他是“貧窮以終”。
據(jù)說(shuō)賀鑄人長(zhǎng)得實(shí)在不太好看，身高馬大，面色青黑，眉毛眼睛鼻子嘴唇似乎也搭配得不太和諧，完全顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)文弱書(shū)生的形象，所以世人給了他一個(gè)渾名，叫做“賀鬼頭”。但是誰(shuí)又能想到如此的一個(gè)“粗”人竟然有這樣縝密的心思，寫(xiě)出這樣委婉的詞句？大概只能用文人生性多情來(lái)解釋罷。若干年后，不依然有詩(shī)人撐著一支油紙傘徘徊在江南雨巷中，渴望逢著那丁香一般的姑娘么？
賀鑄多情卻不濫情。寫(xiě)這首詞的時(shí)候他已經(jīng)五十多歲，他的結(jié)發(fā)妻子趙氏夫人去世也已經(jīng)多年了，但他每每想到，仍然淚灑衣襟。兩個(gè)人少年夫妻，那趙氏夫人本也是宗室家族的千金小姐，但甘愿與夫君貧賤相守。賀鑄一生不曾富貴，過(guò)著寒苦的生活，而妻子一直無(wú)怨無(wú)悔。每每衣服破了，沒(méi)有余錢(qián)購(gòu)買(mǎi)新衣，趙氏夫人便親自在燈下一針一線的縫補(bǔ)，就這樣患難與共了二十余年，直到她在蘇州去世。多年以后，賀鑄歸隱蘇州，故地重游，在妻子墳前長(zhǎng)嘆一聲“空床臥聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣？”往事目目，揮一揮衣袖，淚下潸然。
“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，賀鑄是河南人，但他選擇了后半生退隱蘇州，是因?yàn)樗钠拮铀涝谶@里，這一城的風(fēng)雨，這一川的煙樹(shù)，這一懷的思念，他都要一生相守。那一次橫塘的美麗邂逅多半是他腦海里的一次時(shí)光倒流，從那位不曾相識(shí)的女子身上仿佛看到了妻子年輕時(shí)的影子。或許這只是我的一廂情愿罷，但在那年如縷如煙的黃梅雨中，我確確實(shí)實(shí)讀到了賀鑄那一顆熾熱的心。
4．
離橫塘不遠(yuǎn)，還有一處孤寂的庭院，在那里有唐伯虎的墓。
中國(guó)人都喜歡唐伯虎，雖然他看上去有些狂妄，有些不羈，似乎顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)文人的作派，但他自封“江南第一風(fēng)流才子”的名號(hào)，幾百年來(lái)，卻從沒(méi)有一個(gè)人試圖去否定他。盡管他參加了科考，卻因莫須有的“舞弊案”失去了鄉(xiāng)試第一的功名（古代科舉稱(chēng)鄉(xiāng)試第一為解元），但蘇州人不管這些，依然甜甜地叫他“唐解元”，還為他編出許多傳奇的故事。
先是馮夢(mèng)龍?jiān)谒摹毒劳ㄑ浴分惺杖肓恕短平庠恍σ鼍墶?，后?lái)人們也許覺(jué)得“一笑”還不足以體現(xiàn)這位江南第一才子的風(fēng)流，于是“一笑”變成了“三笑”，“唐伯虎點(diǎn)秋香”的故事從此在大江南北傳播開(kāi)去。流傳了四百年的故事讓人拍案叫絕，但他的真實(shí)性也著實(shí)讓人懷疑。秋香雖然在歷史上確有其人，不過(guò)她并非什么無(wú)錫華府的丫鬟，而是與唐寅同拜沈周為師學(xué)畫(huà)的師姐，而且她整整比唐伯虎大了二十四歲，這一段忘年的姐弟戀恐怕也只是人們一廂情愿的亂點(diǎn)鴛鴦譜罷了。
然而歷史上真實(shí)的唐伯虎又是什么樣子呢？如果我用“悲情”二字來(lái)形容，又不知有多少人能夠相信呢？
唐伯虎也曾生活在一個(gè)幸福的家庭，父親在蘇州城內(nèi)開(kāi)一個(gè)小酒館，也算是一個(gè)小康之家。妻子徐氏溫存體貼，夫妻恩愛(ài)，下面還有弟弟妹妹一家和睦。然而在他二十五歲的那一年，父親突然中風(fēng)而亡，母親因?yàn)楸瘋^(guò)度也與世長(zhǎng)辭，妻子生子時(shí)落下了產(chǎn)病，不久也離開(kāi)了人世，而剛出生的兒子僅僅在人間流連了三天，便追隨著母親而去，而幾乎同時(shí)，還傳來(lái)了唐伯虎最疼愛(ài)的妹妹在夫家病故的消息……
這一切似乎有些太戲劇化了，然而卻實(shí)實(shí)在在地落在了唐伯虎的身上。一年之內(nèi)，五位至親相繼離開(kāi)，誰(shuí)又能想像出唐寅在當(dāng)時(shí)是怎樣的感受？后來(lái)，在親友們的安撫下，他用了兩年的時(shí)間重新振作，續(xù)弦娶了一個(gè)鄉(xiāng)紳的女兒何氏，并且開(kāi)始發(fā)奮苦讀，準(zhǔn)備考取功名，出人頭地，來(lái)告慰這些親人的在天之靈。出眾的天賦外加上這兩年拼了命的苦讀，唐寅輕松地考取了鄉(xiāng)試第一。才高必然遭妒，自古從來(lái)如此。就在他志得意滿地進(jìn)京考取進(jìn)士時(shí)，遭人誣陷，就是剛才提到的那場(chǎng)所謂的“舞弊案”。唐伯虎被稀里糊涂地打進(jìn)了監(jiān)牢，再出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)三十一歲了。功名沒(méi)有了，落魄地回到家鄉(xiāng)，等待他的是妻子棄他改嫁而去，是弟媳要求分家和他劃清關(guān)系。
“秋來(lái)紈扇合收藏，何事佳人重感傷。請(qǐng)把世情詳細(xì)看，大都誰(shuí)不逐炎涼！”在欲哭無(wú)淚中，唐伯虎讀懂了這世間的世態(tài)炎涼。
“我愧雖無(wú)李白才，料應(yīng)月不嫌我丑，我也不登天子船，我也不上長(zhǎng)安眠。姑蘇城外一茅屋，萬(wàn)樹(shù)桃花月滿天?！边@是唐伯虎的《把酒對(duì)月歌》，我一直認(rèn)為唐寅便是明朝的李白！兩個(gè)人有太多的相似。李白仗劍游俠，唐伯虎在三十一的時(shí)候也開(kāi)始了他的七省壯游，兩個(gè)人都是喜詩(shī)愛(ài)酒，放蕩不羈，視金銀為糞土的人，甚至兩個(gè)人在仕途上的波折都是驚人的一樣。分別被當(dāng)時(shí)的永王和寧王看中了他們的名聲，招來(lái)做了幕僚，但同時(shí)，這兩個(gè)藩王久已有了謀反之心。只是看來(lái)唐伯虎要比李白更聰明一些，及時(shí)地察覺(jué)到了隱情，于是裝瘋賣(mài)傻跑路回了蘇州，不至于最后像詩(shī)仙那般一紙判書(shū)流放夜郎。
回到蘇州之后，他便一頭扎進(jìn)了那片桃園，再也不肯出來(lái)。“酒醒只在花前坐，酒醉還來(lái)花下眠。”“但愿老死花酒間，不愿鞠躬車(chē)馬前”，沒(méi)有銀子了，便懶洋洋“閑來(lái)寫(xiě)幅青山賣(mài)”，而且還要自己挑買(mǎi)主，“不使人間造孽錢(qián)！”如此這般，年復(fù)一年，又怎么能不“筆硯生涯苦食艱”呢？終于在五十四歲的這一年上貧寒而終。世間從此少了一個(gè)唐伯虎，卻多出來(lái)那些一叢一叢永遠(yuǎn)開(kāi)不敗的艷麗桃花。
5．
我走過(guò)橫塘，久久地站在唐伯虎的墓前。
墓碑的前面靜悄悄放著一束鮮花，大概是之前的游人所致。這讓我想起了明末書(shū)商毛晉的那句話“千載下讀伯虎之文者皆其友，何必時(shí)與并乎？”是啊，讀了你的詩(shī)文便就是你的朋友了，又何必與你生在同時(shí)呢！
夕陽(yáng)西下，我要走了。老朋友，不知道何年何月再回來(lái)探望你吧。
走出唐寅園的大門(mén)，驀然回首，范成大的垂楊，賀方回的梅雨，唐伯虎的桃花，一時(shí)間都倒映在這橫塘的流水之中，不由脫口而出了一句嘆息“人生往事堪惆悵，莫向橫塘問(wèn)舊游！”
這是三百年前滿清公子納蘭容若的一句詞，也是一位落寞的文人。
