高三畢業(yè)前的那個(gè)冬天里的一場雪給我留下了深刻記憶。
縣城里的雪下得靜而柔，悄無聲息的落在人跡稀少的街道上，雪后的天空，陰云依舊遮掩著太陽，樹梢上掛著一絲殘雪，厚厚的積雪默無聲息地覆蓋在南山之上，路人沉浸在寒風(fēng)料峭的冬日之景中，原本喧鬧的街道在雪后的寂靜中顯得格外寧靜，行人與車輛靜靜地在道路上穿行，直到夜幕降臨，路口的紅綠燈在夜空中閃閃爍爍。
在那個(gè)靜默的夜里，孤獨(dú)感油然而生，萬千思緒如流水般汩汩而行，燈光湮沒在漆黑的夜里，身影則湮沒在燈光里，我原以為憑借這盞明燈便能驅(qū)走靈魂深處的孤獨(dú)，可它卻催生了我對(duì)于人生意義的思考，發(fā)生的事情無法改變其結(jié)果，未來虛無縹緲，龐大時(shí)空留給我的只有對(duì)往昔的追憶，回憶如同懸絲一樣在時(shí)間的長河里上下浮沉，游離不定，只能讓文字在紙上緩緩爬行，回憶是人生不變的意義。
加繆說：“一個(gè)人只要學(xué)會(huì)了回憶，就在不會(huì)孤獨(dú)，哪怕只在世上生活一日，你就能毫無困難地憑回憶在囚牢中獨(dú)處百年?！睆哪菚r(shí)起，每年的寒冬都催生我出對(duì)過去的無限回憶。
高中時(shí)的我對(duì)于文學(xué)非常著迷，每周六都會(huì)興沖沖地往書店跑，接著上次的書一口氣往下讀，或找到一本新書來安撫心靈，三年下來，縣城的書店幾乎逛了個(gè)遍，遇到特別喜歡的書就會(huì)買下來。
印象最深刻的是那本書頁泛黃的《卡夫卡中短篇小說選》，是我花了十塊錢在一家小書店買的，那是一個(gè)冬天的黃昏，我正好走到書店門口，溫暖的斜陽灑遍整條街，金色的陽光透過書店的玻璃窗照在書架上，此時(shí)的我對(duì)著密集的書架驚鴻一瞥，“卡夫卡”的名字讓我心如潮水。
之后的一星期里，每天下午放學(xué)回到宿舍，就打開這本愛不釋手的書凈化孤獨(dú)的靈魂，填補(bǔ)內(nèi)心的空虛?？ǚ蚩ㄓ盟腔恼Q的、怪異的寫作手法，描繪出一個(gè)充滿矛盾與困惑的現(xiàn)實(shí)世界，象征和擬物的表現(xiàn)形式震撼人心。
《變形記》中格里高爾因變成甲蟲而被社會(huì)與家人拋棄，象征了以資本為主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)社會(huì)將人變?yōu)槔浔臋C(jī)器；《判決》中兒子對(duì)父親的命令言聽計(jì)從，父親則對(duì)兒子的生活百般監(jiān)視，主人公最終越過欄桿跳入河中，表達(dá)了一種無奈的反抗；《在流放地》中的軍官過分迷戀一臺(tái)處決犯人的機(jī)器，最終竟選擇讓機(jī)器絞死自己。這其實(shí)很像今天的社會(huì)，人們過分沉迷于網(wǎng)絡(luò)，依賴于手機(jī)，逐漸遠(yuǎn)離大自然的懷抱。
尤其《騎桶者》寫的就是冬天的事，窮困潦倒的主人公在寒冬騎著空空如也的煤桶向煤鋪老板乞討，卻被老板娘用圍裙將他和他的桶搧跑，消失在冰山上空?？ǚ蚩ㄊ智擅畹乇憩F(xiàn)了人在寒冷的狀態(tài)下對(duì)于溫暖的渴求，而人心的冷暖比自然的冷暖更重要。
小說也讓我想起上小學(xué)五年級(jí)的那個(gè)初冬，父親外出打工，家里根本沒錢買煤炭，母親為了能在隆冬到來之前有足夠的柴火，一到周末就帶著我推著從外公家借來的架子車，到光禿禿的田野里撿拾沒入地面的玉米秸稈兒的根。
因?yàn)槭帐捌饋砺闊?，農(nóng)民一般都不會(huì)回收這些夾雜著土疙瘩和塑料薄膜的根。有時(shí)候我們還會(huì)撿到一些枯木，算是意外收獲了。每當(dāng)我們穿著厚厚的棉衣，冒著寒冷的西北風(fēng)，跋涉在蒼涼的黃土高原上，我的心頭就不禁會(huì)生出一種豪邁之情，忍不住放聲高歌一曲《黃土高原》。
天黑之前，我們會(huì)推著滿滿一車秸稈的根回家，在大雪紛飛的寒冬里守在溫暖的火爐旁邊，看著堆滿半間屋子的柴火，就會(huì)覺得往日的勞動(dòng)沒有白費(fèi)。我一直相信是母親把生活的火炬?zhèn)鬟f給了我，讓我對(duì)未來充滿希望。
真正對(duì)寒冷的極限體驗(yàn)是在上初中時(shí)住集體宿舍的時(shí)光，那時(shí)學(xué)校為建新校舍拆掉一些舊的宿舍，所以我們有三個(gè)班的男生不得不搬到一間由教室改成的大宿舍，里面有三組靠墻的大通鋪。夏天還可以，冬天冷得受不了，雖然可以生爐子，但為了防止一氧化碳中毒，晚上熄燈以后就必須滅掉，很多同學(xué)睡覺都不脫衣服和鞋，最終我得了重感冒，請(qǐng)假回家，整整輸液一個(gè)月。
正是這種極寒，讓我們大家擁有一種同患難般的友誼，在冬夜里緊緊靠在一起，在生活和學(xué)習(xí)上互相幫助，我們既沒有溫暖而舒適的床，也沒有密不透風(fēng)的窗，但我們有一顆熾熱的心。
說回高中時(shí)光，每讀一本新書，就打開了一個(gè)新的世界，來到一個(gè)新的領(lǐng)域。如饑似渴的閱讀也讓我渴望表達(dá)，這樣我就自然而然的結(jié)交到了同樣具有閱讀熱情的朋友，我們經(jīng)常在一起談天說地，解開各自心中的塊壘；或一起穿過熙熙攘攘的大街，來到夕陽下的廣場上；或冒著淅淅瀝瀝的小雨沖向書店。
我倆的高考成績都不是很理想，他選擇復(fù)讀，而我上了一所大專院校，一年后，他考上了理想的大學(xué)，進(jìn)修喜歡的專業(yè)漢語言文學(xué)。大學(xué)期間，我們經(jīng)常通過電話和網(wǎng)絡(luò)討論哲學(xué)與文學(xué)，以及和理想有關(guān)的任何話題。那時(shí)的我有幸成為校圖書館聯(lián)絡(luò)員，可以長時(shí)間的徜徉于書海，每當(dāng)我遭遇挫折，想起與摯友的談話和讀過的書，內(nèi)心就會(huì)充滿力量。
每當(dāng)我躺在大學(xué)宿舍的床上，回想往昔歲月，思維豁然開朗，歷史的影像在腦海中不斷涌現(xiàn)，哲學(xué)的星光在眼前閃爍著耀眼的光芒，文學(xué)的火焰點(diǎn)燃了思想的羽翼，現(xiàn)實(shí)的刀鋒砥礪理想的喙，我就像黑格爾的貓頭鷹一樣在黃昏中展翅，飛向無邊無際的夜空，俯瞰廣袤的大地，尋覓白天里小鳥們飛過的痕跡，尋找傳說中的光明。
現(xiàn)在的我身處異鄉(xiāng)，這里的冬天來得很早，也更加漫長，在這漫漫寒冬里，我百感交集，望著窗外寂靜的雪，想到高三時(shí)激發(fā)我寫作欲望的那個(gè)夜；在寧靜的黃昏里，想到在縣城街角與“卡夫卡”相識(shí)的那家書店；想到了故鄉(xiāng)冬天的玉米地和初中的集體宿舍，想到了摯友和家人。
這一切就是我生活的意義，也唯有在冬天才能體現(xiàn)出這種意義的可貴，我就是在這漫漫寒冬當(dāng)中回憶往昔，回憶生命中最閃亮的日子。
