短篇小說(shuō)因其短小精悍的品格，在姹紫嫣紅、爭(zhēng)奇斗妍的藝苑中，能煥發(fā)出自己獨(dú)異的光彩和魅力。但這種品格的實(shí)現(xiàn)，卻常常只被看作是對(duì)生活集中和濃縮的結(jié)果，它截取和表現(xiàn)生活的某些真正的特征和規(guī)律倒被忽略了。
其實(shí)，大抵為文，就須集中；以有限反映無(wú)限，就要濃縮。 短篇小說(shuō)再現(xiàn)生活當(dāng)然要集中、濃縮。中、長(zhǎng)篇小說(shuō)又何嘗不是如此，而忌散慢、羅嗦！集中和濃縮是形成藝術(shù)美的必要條件，卻并非是獨(dú)獨(dú)對(duì)短篇小說(shuō)藝術(shù)美的要求。
單純，才是短篇小說(shuō)藝術(shù)美的一個(gè)獨(dú)特的元素，在維持短篇小說(shuō)格局方面起重要作用。優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，無(wú)不呈現(xiàn)出一種單純的美。單純既是量的原則，又是質(zhì)的規(guī)定。短篇小說(shuō)無(wú)法容納太多的材料，只能擇取生活的“一斑”、“一目”，卻又須富于極大的表現(xiàn)力，足以“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”。短篇小說(shuō)創(chuàng)作，包括生活的截取、主題的提煉、人物的塑造、情節(jié)的安排、場(chǎng)景的設(shè)置、語(yǔ)言的運(yùn)用，等等，都應(yīng)該體現(xiàn)出單純美的要求。在單純澄澈的藝術(shù)表現(xiàn)中，顯示出生活本身的多樣性、豐富性和復(fù)雜性。就說(shuō)寫(xiě)人吧。人是藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心。短篇小說(shuō)區(qū)別于中、長(zhǎng)篇小說(shuō)的地方，不只在于人物多寡的量的方面。短篇小說(shuō)當(dāng)然不可能描寫(xiě)過(guò)多的人物，一般只能對(duì)一、二個(gè)主要人物作濃墨重彩的描繪，次要人物的存在只是作為故事發(fā)展的邏輯所必需。更重要的區(qū)別還在于，人物活動(dòng)的空間不象中、長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣具有很大的廣延性和伸張性，在時(shí)間的持續(xù)性上也往往表現(xiàn)出某種局限。因此，它更多的是通過(guò)選擇最富有表現(xiàn)力的側(cè)面、瞬間、沖突，來(lái)表現(xiàn)人物性格的主要特征，于單純中求豐富，甚至一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)動(dòng)作、一句對(duì)話，就能窮形盡相，使人物栩栩如生、躍然紙上。即使是切取生活縱剖面的短篇小說(shuō)，在時(shí)間的持續(xù)性上有了某種“自由”，也是圍繞人物的主導(dǎo)性性格特征或者人物的命運(yùn)去選擇和安排情節(jié)，同樣表現(xiàn)出單純性的特點(diǎn)。
下面著重談?wù)勛髌分械那橹潞蜁r(shí)、空結(jié)構(gòu)形式的單純性，在形成短篇小說(shuō)格局方面的作用。
在西方美學(xué)史上，黑格爾與別林斯基先后提出過(guò)情致說(shuō)。相同的地方，都認(rèn)為情致是藝術(shù)性的重要標(biāo)志，文學(xué)作品只有傳達(dá)出真實(shí)的情致才能感染人、影響卜?！懊恳徊吭?shī)作品都應(yīng)該是情致的產(chǎn)品，都應(yīng)該由情致滲透?！保▌e林斯基語(yǔ)）情致又是創(chuàng)作的推動(dòng)力，它不同于一般的“激情”，更區(qū)別于“情欲”，而是一種滲透理念內(nèi)容、人生態(tài)度和道德評(píng)價(jià)的情緒、激情。
說(shuō)到底，藝術(shù)作品中的情致，是作家對(duì)客觀事物態(tài)度的一種反映，某種獨(dú)特色彩的情緒體驗(yàn)，喜、怒、悲、憤等等，都是伴隨著認(rèn)識(shí)活動(dòng)和意志行動(dòng)而出現(xiàn)的，體現(xiàn)出對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)、審美理想和人生態(tài)度；并且通過(guò)藝術(shù)媒介，具體化為性格、動(dòng)作、情調(diào)、畫(huà)面、氣氛等等。它深蘊(yùn)在藝術(shù)形象之中，又使我們強(qiáng)烈地感覺(jué)出來(lái)，心馳神往、掩卷流連。由單一的情致統(tǒng)攝、流貫整篇作品，成為作品內(nèi)部的結(jié)構(gòu)樞紐、一個(gè)所有的光向它集中或從它放射出來(lái)的焦點(diǎn)，這正是短篇小說(shuō)單純美的表征之一。這種單一的情致賦予作品生動(dòng)的一致性、統(tǒng)一性。
短篇小說(shuō)可以是敘述一個(gè)生動(dòng)而緊湊的故事，懸念迭起、攝魂奪魄；也可以是散文化的，在從容的敘述中滲透濃烈的生活情味，泌人心脾，或者側(cè)重描摹人物的心情意念、意識(shí)流動(dòng)，響徹感情的旋律和節(jié)奏，同樣可以扣人心弦。共同的一點(diǎn)，其中必有一種情致在起作用。而在后一類型的作品中，它在結(jié)構(gòu)上的作用更為突出。
短篇小說(shuō)由單一的情致作為內(nèi)在的結(jié)構(gòu)樞紐的特點(diǎn)，是和短篇小說(shuō)家感應(yīng)、截取生活的特點(diǎn)分不開(kāi)的。容納生活材料的量的局限性和“狹隘”性，使體現(xiàn)高度統(tǒng)一性、一致性的印象、情致的產(chǎn)生成為可能，而單一的情致又有力地促成短篇小說(shuō)的短小精悍的格局。也許正是在這個(gè)意義上，短篇小說(shuō)被某些作家稱之為“一次感應(yīng)”的藝術(shù)。
恩格斯說(shuō)過(guò)：“一切存在的基本形式是空間和時(shí)間。”同樣，一定的空間和時(shí)間也是藝術(shù)形象賴以存在的基本形式。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，無(wú)論采取何種形式，都離不開(kāi)一定的時(shí)間和空間的“框架”。故事情節(jié)總是在一定的空間范圍和一定的時(shí)間序列中發(fā)生、發(fā)展和終結(jié)。短篇小說(shuō)時(shí)、空結(jié)構(gòu)形式的單純性，具體表現(xiàn)為結(jié)構(gòu)布局或側(cè)重從時(shí)間線索上考慮，敘述比較集中的時(shí)間生活，或側(cè)重從空間范圍上著眼，選擇單一的空間寫(xiě)人繪事。當(dāng)然二者又是彼此關(guān)聯(lián)、不可分割。這是形成短篇小說(shuō)格局的重要的、基本的手段之一。
情節(jié)，是小說(shuō)的要素之一，是動(dòng)作、運(yùn)動(dòng)和過(guò)程。藝術(shù)的時(shí)間以物理時(shí)間為其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，但又不等于現(xiàn)實(shí)的物理時(shí)間，而是服從表達(dá)主題、塑造人物的需要，進(jìn)行別具匠心的組接、濃縮、集中。撫古今于須臾，將人物、事件、矛盾沖突集中在很短的時(shí)間，甚至一個(gè)瞬間凸現(xiàn)出來(lái)，這就是時(shí)間形式的單純。集中、緊湊，是一種真正的短篇小說(shuō)的格局。形成短篇小說(shuō)單純美，當(dāng)然不只因?yàn)樗臅r(shí)間形式的特點(diǎn)，但時(shí)間形式的單純性卻無(wú)疑有助于創(chuàng)造出真正的短篇小說(shuō)。容納材料的局限性，要常常通過(guò)時(shí)間生活表現(xiàn)出來(lái)。
將較長(zhǎng)的時(shí)間生活裝進(jìn)一個(gè)“狹隘”的框架里，有時(shí)也可達(dá)到時(shí)間形式的單純。它是在很短的直線性的時(shí)間序列中，概括進(jìn)過(guò)去或未來(lái)的時(shí)間生活。這是讓時(shí)間倒流或超越的方法。前者是實(shí)體，作為故事的框架而存在，后者卻更富于情感性和表現(xiàn)性。值得指出的是，采取這樣一種結(jié)構(gòu)方式，如果過(guò)多地運(yùn)用插敘、倒敘，也會(huì)導(dǎo)致枝蔓蕪雜、頭緒紛亂，象一個(gè)壓縮了的中篇，從而損害短篇小說(shuō)的單純美。
短篇小說(shuō)的空間形式，顯然也不同于中、長(zhǎng)篇小說(shuō)的多層次、多角度、多側(cè)面，具有很大的廣延性和伸張性。它容納不了太多的場(chǎng)面。單一的空間設(shè)置，也是短篇小說(shuō)格局的重要特征之一。有的作家認(rèn)為，短篇小說(shuō)創(chuàng)作要符合歐洲古典主義戲劇所遵循的“三一律”的原則，這是不無(wú)道理的。較嚴(yán)格的時(shí)間場(chǎng)景限制，確實(shí)有助于情節(jié)結(jié)構(gòu)的集中，和矛盾沖突的迅速展開(kāi)，形成短篇小說(shuō)藝術(shù)所追求的單純、澄澈的美。
時(shí)間不可以脫離空間而存在，反之亦然。不少優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，既表現(xiàn)出時(shí)間結(jié)構(gòu)形式的單純性，也有著空間結(jié)構(gòu)形式的單純性，二莖得兼，相得益彰。
造成真正短篇小說(shuō)的格局，呈現(xiàn)單純明朗的美，其手段當(dāng)然不只限于單一的情致統(tǒng)攝全篇，或選擇具有單純性的時(shí)、空結(jié)構(gòu)形式去熔裁布局。短篇小說(shuō)的單純美的要求，是體現(xiàn)在構(gòu)成藝術(shù)形象的各個(gè)環(huán)節(jié)、各個(gè)方面的。短篇小說(shuō)講求單純的美，也并非說(shuō)可以貧乏、單調(diào)、枯燥，干巴巴的幾根筋，它同樣需要深刻的內(nèi)蘊(yùn)、豐滿的血肉、飛揚(yáng)的神采，從而產(chǎn)生出強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和巨大的人生啟示力，給人以美的享受和陶冶。這也許不至于引起某種誤解。
