? ? ? 我們在法國比利牛斯大區(qū)游覽時，住在OLINDA賓館，這是普勞倫斯鎮(zhèn)上的一家稱為BED&BREAKFAST的民宿，只供住宿和早歺。選這家民宿，因為離開比利牛斯的薩拉特、圣西爾克拉波皮耶、科爾德、阿爾比、卡爾卡松和圖盧茲各景點都比較近，都在一個小時左右的車程范圍內(nèi)。另外，它在網(wǎng)上的評分比較高，連續(xù)幾次都是9.6分。

? ? ? ? OLINDA是一組二豎一橫的凹字型三層樓建筑，類似于正屋並有東西廂房，但是是倒過來的，正屋是街路上的門面房，凹字北向開口，站在三樓可以看到鎮(zhèn)外遠處起伏的原野。

? ? ? ? 房屋很古老，山墻上布滿了木筋，三面房屋圍合出一個鋪滿碎石的天井，后面是綠籬圍起來的小花園，周邊是樹和各種花卉，中間是青青的草坪。凹字型正面三樓和左邊是客房，正面二樓是櫥房、客廳和歺室。客廳里有幾個書柜，是主人的藏書處。

? ? ? ? 櫥房可以隨意使用。來住宿的都是早出晚歸的游客，午飯和晚飯沒有定時，可以自帶食材隨時加工。歺室就是一張條桌，六七個人用正合適。天氣好或者客人喜歡，東家會在天井里準備桌椅，在室外用歺。早歺很豐盛，各式面包、果醬、肉片、酸奶、水果，最后還有蛋糕和咖啡。每次早歺，主人還會端來類似果凍的東西，說是自家制作的。我們都喜歡在戶外用歺，在藍天白云下溫暖舒適的環(huán)境里用歺，把果醬仔細地涂在面包片上或把黃油夾在棍子面包里，慢慢地喝歺后咖啡，覺得持別休閑。

? ? ? ? 賓館的主人詹姆斯，英國人，職業(yè)記者，兼打理賓館。女主人阿蒙達，巴西人。他們有一個兒子，里奧，5歲。阿蒙達的妹妹是個二十來歲的姑娘，來幫忙。準備早歺、整理房間都是姐妹倆在忙。里奧是個很安靜的男孩子，一個人在草地上踢足球，一邊追逐一邊踢。Luca來了后，倆人對踢，或者練習撲球，在草地上安靜地翻滾，但里奧臉上掛上了笑容。

? ? ? ? 二樓詹姆斯的書柜是敞開的，可以翻看。我看到有一本華人作家張戎的《慈禧》，扉頁上有贈給詹姆斯的題詞和作者的簽名。這本書的中譯本我在臺灣買過，所以記得住。還有一本老照片集，封面上是一頭在地面一頭在山坡上的傾斜的單孔橋，我在進鎮(zhèn)時看到過。我斷定這本是普勞倫斯鎮(zhèn)的老照片集。翻看這些老照片和說明上記錄的年份，大多是100年前普勞倫斯的建筑和市容。

? ? ? ? 過了幾天，上午沒有安排旅游，在賓館休息，我?guī)е@本老照片集去找照片上的地方，對照照片，看看有什么變化。

? ? ? ? 老照片上的許多地方找得到，變化並不大，變化較大的是單孔橋下的河流不見了，已經(jīng)填平成了停車場。鎮(zhèn)政府門口的小樹和教堂前面廣場上的小樹都變成了大樹。最大的變化是人少了 ，幾乎每張老照片上都有許多人，河邊、廣場上、街路里都有許多人，婦女們穿著長裙，男士們戴著禮帽，尤其是小孩子特別多，穿戴得都很整齊。人多，城市就顯得熱鬧繁榮。現(xiàn)在的普勞倫斯，不管廣場上還是街路上，白天都幾乎看不到人。老照片的廣場集市上熙熙攘攘全是人，這個廣場還在，周三上午有集市，我們也去過，出售農(nóng)副產(chǎn)品的商販都是開車來的，但顧客比攤位少，中午剛到就散了。

? ? ? ? 人都去哪兒了？

? ? ? ? OLINDA賓館在鎮(zhèn)里的一條主要街道上，在教堂左邊不遠處。我們多次進出這條街，幾乎沒踫到過人，曾經(jīng)的商店都關(guān)著，住家也關(guān)著門，我覺得白天和夜晚這條街是一樣的，都冷清清，兩邊房屋都斑駁老舊，路面都是補丁，稱陋巷是恰如其份。

? ? ? ? 不知道街上這些人家里面怎么樣。詹姆斯告訴我們，幾年前他買下了這幢房子開民宿，就是看中這里離幾個景區(qū)都不遠，做民宿有市場。我注意到我們在OLINDA的5天里，除了我們外，至少另有三批客人，有一家4人的，有一家3人的，還有一對老夫妻，因為一起在室外用早歺，都知道。

? ? ? ? 我也注意到，鎮(zhèn)政府門口樓下有一家旅游公司辦公室是在正常辦公，接待來自世界各地的游客?；蛟S普勞倫斯如同我國的許多鄉(xiāng)村一樣，正面臨產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)式微，年輕人都到大城市去了，但旅游業(yè)卻悄然生長起來。OLINDA得了風氣之先，由于經(jīng)營得好，成了陋巷里的一顆明珠。

? ? ? ? ? 2018年9月7日