1912.12.26-31，卡夫卡致信菲利斯

出差好幾天斷更。

1.

眼看就是圣誕節(jié)了，可是卡夫卡不能去柏林和菲利斯小姐見面，其實他們之間也并不是很急迫要見面，拉鋸式的書信更像是一種生活的調(diào)劑品。

卡夫卡寫作還沒有成名之前，在一家工廠工作，既是一個小股東，又是一個類似于副廠長一類的職位，工作像一個燙手山芋，畢竟寫小說還不能養(yǎng)活自己，但是一個特長，這個特長使得他這樣生活能力低下的性格古怪的人也有人愛，也有朋友交流。

這一陣子他更加厭煩這個本該使他飛黃騰達的工作，案頭文件堆積如山也懶得理。寫這封信時，不斷接到朋友來訪，收到出去散步的邀約，不得不放下筆。

菲利斯來信提到不喜歡卡夫卡《觀察》一書，但卡夫卡認為畢竟是他之前生活的一部分，不可分割。不喜歡卡夫卡的過去，不知你是否喜歡卡夫卡的現(xiàn)在。

菲利斯小姐這段時間抱恙，原因是和父母鬧了意見。卡夫卡講自己父親是暴君，母親是女奴，但沒有干涉他的事情。父親最近生病在床，病痛對他是個威脅。這個家庭的和諧總是被他打破。

2.

終于聽到菲利斯去散步去了，說明病情好轉(zhuǎn)。你和父母不合，你為在布達佩斯工作的妹妹分憂，如果我在你身邊就好了。收到了你妹妹的信，你為何潸然淚下，出了什么事？

一段時間里我都在閱讀拿破侖的名言集。：“無子而終是很可怕的”，可他卻一點兒也不悲哀。人們懼怕無子，可我如果沒有做好準備，是不敢有孩子的。

寄去新年日歷一本，以便開啟我們新一年，圣誕節(jié)如何過？過去一年天各一方，新的一年讓我們聚在一起吧。

3.

窗外慶祝活動熱鬧非凡，我卻悶悶不樂。像一只被拋棄的死狗悲傷地躺在那里。心里在想做可能與菲利斯小姐在某個城市例如法蘭克福見面的情景，可這好像只是個夢而已。這封信卡夫卡竭力想表達與菲利斯在一起的愿望，但沒看出來任何行動和計劃，只是說說而已。