你搟了面，切好面條，讓我去菜地拽一把菠菜和蒜苗。
菜地就是咱老宅，弟弟種了幾畦菜，四季都有綠。拽好菜我忘了你的囑咐，不由地想到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
咱的老屋我不多說(shuō)了。我走進(jìn)鎖金的院子。落葉大厚，窯都沒(méi)塌，都落鎖。鎖已生銹，門又嚴(yán)實(shí)，里面什么也看不到的。
我看了他那三間平房。這平房大概是八九、九零年建的，張青施工。鎖金搬走沒(méi)幾年，平房還不舊，只是多灰塵。中間那間靠西墻放著桌子，桌子上放著我姨和歪哥的照片和牌位。香爐里有香灰，地下有燒過(guò)的紙?？雌饋?lái)鎖金祭祀有時(shí)。
去年冬天，大家回來(lái)埋了歪哥和我姨。歪哥三周年，我姨剛不在，合在一起辦了喪事。我想著這些的時(shí)候，照片上的他倆都看著我，并無(wú)悲色。歪哥似乎走過(guò)來(lái)拍著我的肩膀逗樂(lè):“洛陽(yáng)dia? ra，啥時(shí)候回來(lái)了，接nia老掌柜進(jìn)城享福哩吧？”
北屋放著一些舊衣服，墻上貼著艷梅或者根成的獎(jiǎng)狀。
一墻之隔，我走進(jìn)改紅家的院子。這院子里的瓦房比前面的平房要早蓋三、四年，他們搬家時(shí)房門上的對(duì)聯(lián)我還記得，是程秀會(huì)寫的。記得院里有一棵桃樹，桃樹下支著一塊石板，石板上倒扣著兩個(gè)水桶，水桶邊上放著磨石。
我對(duì)這院子記憶深長(zhǎng)。媽媽讓我來(lái)借竹籃淘麥時(shí)，改紅正學(xué)唱戲。那時(shí)節(jié)桃花開(kāi)得純凈，門前小溪邊的楊柳輕搖身枝，一條綠色走廊直通到東溝我們的學(xué)校。我們的童少年就在這樣的環(huán)抱中美好，來(lái)歸燕子的呢喃和井臺(tái)轆轤的早聲就是伴奏。當(dāng)然場(chǎng)里有石磙籮筐和牛鈴的合奏，麥天的記憶不死誰(shuí)也忘不了。
石板還在，但被藤蘿布滿，青苔干了，依稀能看見(jiàn)石板的紋路。那時(shí)他們姊妹一定會(huì)趴在石板上吃飯和寫字，會(huì)拿著筷子指月亮。如今改紅在新疆，富春和懷哥、三嫂在義馬，錦紅在孟津。三嫂最后離開(kāi)這院子有二十多年了吧，她身體不好，但他們?nèi)艺l(shuí)會(huì)不夢(mèng)到這院子，這是故里。
我扭開(kāi)系門的鐵絲，走入屋內(nèi)。犁靠在北墻，已經(jīng)沒(méi)有了鏵和犁面。回身，我看見(jiàn)立放的架子車轱轆，往上看，耬掛在挨著房頂?shù)膲ι?。隔壁，放著一張舊式床，墻上還有幾塊木板。屋里很涼，透著寒氣。
正想感慨，我吃了一驚，忽然發(fā)現(xiàn)墻上框里的鏡子仍很明亮。我看見(jiàn)里面那個(gè)還算精神的我。鏡框下大大的紅雙喜字雖然沒(méi)有擦拭卻很是清新，我懷疑我中學(xué)時(shí)也許也立在這里照過(guò)，只是那時(shí)還沒(méi)有胡子。又發(fā)現(xiàn)一個(gè)立柜還在，門上的雕花是青青的柳枝，柳枝上是兩只欲飛的小燕……
出門時(shí)，我心里竟很是感動(dòng)。這破敗里的溫情沖擊了沒(méi)落，它不會(huì)只是一個(gè)人的天涯夢(mèng)境。
我踏著場(chǎng)坡的落葉慢慢向上，拐一個(gè)彎就是廣中伯的菜園。我折身靠近。
四個(gè)月前的今天，九十歲的他撬開(kāi)葦園邊的一眼老井，想接上水管澆菜。不知道他何時(shí)下井，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)在井里泡了不知多久，手還死死地抓著繩子，身上都掛爛了。井不深，但久棄不用，缺氧極冷，他竟因此送了性命。他再不會(huì)喊我父親去四處看戲了，再不會(huì)捋著白胡子和年輕人看玩笑了，再不會(huì)如計(jì)算機(jī)那樣詳細(xì)地給我們講百年陳事了……
埋他我沒(méi)回來(lái)。我怕看見(jiàn)我八十多歲的父親物傷其類的長(zhǎng)淚橫流。我不知道他那一大群子女孫輩是怎樣的心境?
園子里的一切都是他獨(dú)自的創(chuàng)造。我推開(kāi)棗刺門，進(jìn)入，虛虛的土地上留下我明顯的腳印。我細(xì)看，除了鳥跡再也沒(méi)人來(lái)過(guò)。地里有衰敗的紅蘿卜纓，有干透了的豇豆秧，有霜打后爛軟的倭瓜。但不遠(yuǎn)的腳下，不知名的草芽布滿一層，霜雪后更是青綠，仿佛不知季節(jié)。
吸引我的是那口被砸爛一半的水缸。我走近，那里面半冰半水，顯然是前段的殘雪遺留。缸沿上灰灰的什么東西緊貼著，我疑心是塑料紙。仔細(xì)拿起一看，很是震撼，這不是他夏天是總是搭在脖子上的毛巾嗎？我端詳半天，又把它搭在缸沿上。我換了位置，讓它蓬起，我想讓別人也看見(jiàn)。
我看見(jiàn)了他的庵子。里面凳著的兩塊木板已經(jīng)腐朽，是前幾年他做床用的。我和兒子曾坐在他的床沿，吃著他的甜瓜。墻上鐵釘上掛著的塑料袋里，裝著他收拾的蔬菜種子，還有一個(gè)農(nóng)藥瓶。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我立在庵前長(zhǎng)嘆，正午的村前不見(jiàn)一人。
猛然聽(tīng)見(jiàn)你喊我了。我匆匆回家，我沒(méi)有告訴你們我去哪了。你怨我沒(méi)記性，我沒(méi)頂嘴。
吃過(guò)飯，我想和父親去三姐家，他答應(yīng)了。把父親留在那兒，我出來(lái)，走上八里山。
我習(xí)慣了不走正路。我無(wú)路找路，在荊叢草莽中跳躍穿行。那些地堰和斜坡對(duì)穿運(yùn)動(dòng)鞋的我來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。我從任何角度看它都親切有味。下溝那塊麥地真好，明年一定痛收。咱們的小路和清溪邊有羊屎蛋和數(shù)不清的冬草。我長(zhǎng)歌而過(guò)峰回路轉(zhuǎn)的山峰還在那里等我，他們一定記得咱的孩子們。
八里溝也不成八里溝了。
有出資兩億的老板要在這建炸藥廠，許多機(jī)械正在忙碌。
這是我的八里山??！
我看好碰見(jiàn)了那個(gè)老板。他看我拿手機(jī)不停拍照，以為我是壞人。他的下屬把我?guī)У搅怂奈堇铩?/p>
我是這里的山民。我說(shuō)。他沒(méi)有我年齡大，還算客氣。他問(wèn)我現(xiàn)在做什么，我說(shuō)種地。稍微說(shuō)了幾句，我要走。他要我給他說(shuō)句話，我說(shuō)了四個(gè)字:正道取財(cái)。
我沒(méi)有給他說(shuō)，他破壞了多少人幾十年的夢(mèng)境。我想和他決斗。
他沒(méi)有惱怒。他的屬下送我，說(shuō)山上要辟新道，路邊一定植樹，路面決不硬化。
走了幾百米，我坐下。這里能看到東趙洼和八里橋一些人家的院子，院子里人的活動(dòng)。今天回來(lái)這一遭的感覺(jué)忽然開(kāi)了。原本想寫成《故里草木深》，現(xiàn)在我寫就《草木新》。我回想起我和咱爹走到北坡時(shí)老人家給我說(shuō)的，他說(shuō)今天十一月初八，再有倆月就是我的生日，不到那時(shí)迎春花就開(kāi)了。幾乎在最破落的地方，都有迎春的所在。
父已如此，兒豈敢悲?草木一新的故園，在眼前緩緩鋪展。
