一、中世紀的社會狀況和藝術(shù)特征
（一）中世紀的基督教
所謂“中世紀”，是從公元476年西羅馬滅亡到1450年意大利文藝復(fù)興為止，前后大約一千年。文藝復(fù)興的思想家瓦薩里認為，古希臘羅馬的藝術(shù)是光輝的，文藝復(fù)興時期的藝術(shù)也是光輝的，在古希臘羅馬與文藝復(fù)興之間的中世紀的藝術(shù)是黑暗的，因此，就把中世紀稱之為“黑暗的一千年”。
中世紀的最大特點就是基督教在政治上、思想上和文化上的統(tǒng)治。
關(guān)于基督教和基督教所信奉的救世主耶穌，有許多故事。
傳說在公元前1世紀，在約旦河邊的一個小村莊，一個叫約瑟的青年與美麗的少女瑪利亞相愛并訂婚。然而不久少女瑪利亞未婚先孕，她的未婚夫約瑟想休棄她。當天晚上，約瑟夢見一位天神，來到他的床前，對他說：“約瑟，我是上帝派來的使者，你娶瑪利亞為妻吧，她是受圣神之命而懷孕的，她懷的是上帝的兒子，名叫耶穌。他長大后，會把這個苦難的世界從罪惡和痛苦中拯救出來?！?/p>
第二天清晨，約瑟醒來，打消了解除婚約的念頭，遵照神的旨意，娶瑪利亞為妻?；楹?，他們離開家鄉(xiāng)，四處流浪。公元前元年，他們來到耶路撒冷，夜幕降臨，天黑風(fēng)冷，因客棧已無房間，她便在馬廄中生下了兒子耶穌。
傳說耶穌的童年是在流浪中度過的，他的命運在30歲時發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。一天，耶穌在約旦河邊遇到了約翰，約翰口誦經(jīng)文，并且把耶穌浸入河水，不經(jīng)意間對耶穌進行了“洗禮”。據(jù)說，就在這一刻，上帝的圣靈降臨到他的身上，耶穌虔誠地向上帝祈禱。從此，耶穌外出傳教。
耶穌自稱上帝之子，提出了耶穌教的根本主張：第一條，反對羅馬的殘酷統(tǒng)治。他說，我并不是叫地上太平，而是要動刀兵?！胺彩遣唤Y(jié)好果子的樹，就砍下來丟在火里”，“叫有權(quán)柄的失位，叫卑賤的升高，叫饑餓的得飽美食，叫富足的空手回去”。第二條，“愛上帝”，這是耶穌教教義的核心。第三條，“愛人如己”，耶穌說：“你要想人怎樣對待你，你就要怎樣對待人?！庇腥艘愕耐庖?，你把內(nèi)衣也送他。“富人進天堂要比駱駝穿過針孔還要困難”。他還提出“來世”與“天國”的境界，雖屬虛幻，但能夠給苦難的窮人帶來精神上的慰藉。
耶穌之所以能夠叫許多信徒追隨他，不僅僅是經(jīng)文的吸引力，更是他的神跡使信徒折服。據(jù)說他曾經(jīng)用五個餅、兩條魚，讓五千人吃飽；他能夠使風(fēng)暴平息；能夠在婚宴上把水變成酒；他能夠使盲人復(fù)明，癱子走路，甚至起死回生。這種種神跡使大家驚駭不已，紛紛問道：耶穌是什么人，他為什么能夠有如此神跡？當門徒也來問耶穌時，耶穌反問門徒，你們說，我為什么有如此神跡？彼得回答說：你是上帝的兒子。所以，耶穌就把天堂的鑰匙交給彼得，成為自己的接班人。
基督教的主張，雖與窮人的要求一致，卻與羅馬的統(tǒng)治相悖?；浇滔嘈乓d是未來的國君，這是對羅馬統(tǒng)治的否定?；浇烫岢邸⑵降?，這是對羅馬的社會秩序的否定。因此，羅馬統(tǒng)治者對基督教采取堅決鎮(zhèn)壓的態(tài)度。
逾越節(jié)是猶太人的盛大節(jié)日，耶穌認為，這是宣傳、號召群眾的最好時機，于是他騎著驢進入耶路撒冷，轟動了全城。許多人把衣服鋪在地上，把樹枝鋪在路上，向耶穌歡呼。耶穌進入圣殿，趕走做買賣的人，推倒兌換銀錢的人的桌子，這時，門徒之一的猶大用三十塊銀幣出賣了耶穌，并且領(lǐng)著惡人逮捕了耶穌，以“謀叛羅馬”的罪名把耶穌釘死在十字架上。
耶穌活著的時候，以彼得為核心的信徒已經(jīng)推崇耶穌為救世主。耶穌死后，在門徒中流傳著三天后復(fù)活升天的神話。信徒們相信，耶穌是神之子，由神感孕，死后會重新降臨，建立地上的天國。耶穌復(fù)活的這一天定為“復(fù)活節(jié)”，耶穌的生日，即12月25日，定為“圣誕節(jié)”。
在耶穌死后二百年間，羅馬統(tǒng)治者大批屠殺教徒，迫使教徒到墓地活動。后來，一方面，基督教竭力使教義與羅馬的統(tǒng)治相容；另一方面，羅馬統(tǒng)治者也逐漸認識到基督教的作用，對基督教采取寬容的態(tài)度。
公元313年，君士坦丁大帝頒布“米蘭敕令”，宣布基督教合法。公元392年，狄奧多西一世頒布法律，規(guī)定基督教為羅馬帝國唯一合法的宗教，基督教成為羅馬的國教。他們甚至宣布要鎮(zhèn)壓和處死異教。最后，宣布教權(quán)與君權(quán)是兩種并立的權(quán)威，教權(quán)高于君權(quán)。君主應(yīng)受神圣的裁判，羅馬主教被稱為教皇。
中世紀的根本特點是基督教占統(tǒng)治地位。正是這個特點，決定了歐洲中世紀藝術(shù)的特點。
（二）早期基督教藝術(shù)
羅馬帝國把居住在北方和東方的民族叫做蠻族。后來，這些民族逐漸強大起來，消滅了西羅馬，所謂中世紀就這樣開始了。這些政治、經(jīng)濟、文化都很落后的民族如何對待羅馬藝術(shù)呢？簡而言之，就是破壞?？梢哉f，中世紀的藝術(shù)是從破壞開始的。那時，維納斯被當做女妖而焚毀，精美的羅馬雕塑甚至被當做燒石灰的原料。這樣，藝術(shù)的發(fā)展出現(xiàn)了斷裂。中世紀的藝術(shù)不是古羅馬藝術(shù)的延續(xù)，而是在基督教的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。
基督教與表現(xiàn)人的古希臘羅馬的藝術(shù)也是不相容的。根據(jù)基督教的教義，神與人是對立的：神是永恒的，人是暫時的；神是全能的，人是軟弱的；神是智慧的，人是愚蠢的；神是至善的，人是有罪的。所以，藝術(shù)不應(yīng)當表現(xiàn)人、歌頌人，而應(yīng)當表現(xiàn)神、歌頌神。
基督教最極端的觀點，是排斥一切藝術(shù)，甚至包括表現(xiàn)神的藝術(shù)。他們認為，神是什么樣子，不應(yīng)當是信徒用眼睛看見的形象，而是信徒在心靈的感悟中形成的形象?！妒ソ?jīng)》中說：
眾民的風(fēng)俗是空虛的；他們在樹林中用斧子砍伐一棵樹，匠人用手工做成偶像。他們用金銀裝飾他，用釘子和錘子釘穩(wěn)，使他不動搖。他好像棕樹一樣直立著，是鏇成的，不能說話，不能行走，必須有人抬著。你們不要怕他，他不能降禍，也無力降禍。
早期基督徒幾乎一致同意，教堂是上帝之所在，絕對不能擺放圣像，任何雕像都有損神的尊嚴。把這種理論付諸實踐，便是所謂“圣像破壞運動”。《破壞圣像運動》表現(xiàn)了這時基督教的活動。
當然，如何對待圣像，基督教內(nèi)部并不是鐵板一塊，而是有斗爭的。圣像派與反圣像派進行著激烈的斗爭。圣像派認為，繪畫是有用的，繪畫有助于人們接受圣經(jīng)教義，特別是中世紀有許多不識字的人，圣像就是不識字的人的圣經(jīng)，“文章對自己能起什么作用，繪畫對文盲就能起什么作用”。
斗爭的結(jié)果，反圣像派失敗了，圣像派勝利了。基督教藝術(shù)逐漸地發(fā)展起來了。
在基督教建立的初期，基督教徒舉行宗教儀式的秘密場所，就在墳?zāi)估锘蛩饺苏豪铮^基督教藝術(shù)，就是在墳?zāi)够蛩饺苏褐械睦L畫。這些繪畫的宗教性壓倒了藝術(shù)性，沒有生動感人的形象，只有一些具有象征意義的符號：葡萄象征基督教，鴿子象征心靈，牧羊人象征耶穌，羔羊象征信徒等等。
基督教藝術(shù)的真正發(fā)展，是在基督教合法化以后。
二、中世紀的建筑藝術(shù)
在中世紀，基督教占據(jù)著絕對的統(tǒng)治地位，上帝是最完美、最神圣的存在。因此，作為上帝的居所——教堂，也是中世紀最完美、最神圣的建筑，是中世紀藝術(shù)最光輝的體現(xiàn)。中世紀的教堂風(fēng)格有許多種。
（一）拜占庭式教堂
公元313年“米蘭敕令”頒布并逐漸將基督教定為國教，把窮人的宗教變?yōu)閲业男叛?，基督教發(fā)生了根本的變化。變化之一就是教堂的興建。早期的教堂就是對私人宅院的擴大，稱為“巴西里卡式”教堂。教堂主體是長長的矩形，兩邊有側(cè)廊，中殿比側(cè)殿高，光線從兩邊的天窗射入，屋頂為木結(jié)構(gòu)。圣瑪利亞教堂（432—440）是巴西里卡式教堂的典型。長方形的正中為主要活動區(qū)，是正式宗教活動的正廳，所占面積最大，兩側(cè)狹窄處為陳列圣物或其他活動的偏殿。這種建筑從外表看來雖然樸素，然而內(nèi)部裝飾卻竭盡靡麗之能事：在涂有灰面的墻上鑲嵌彩色大理石或金銀珠玉，構(gòu)成裝飾圖案。這些壁飾在燭光與窗口陽光的反射下，神奇眩目。
教堂前部的臺座就是祭壇，極其恢宏。例如圣彼得教堂的祭壇就是貝爾尼尼雕制的青銅華蓋。它由四根螺旋形銅柱支撐，足有五層樓房那么高。華蓋前面的半圓形欄桿上永遠點燃著99盞長明燈，而下方則是圣彼得的墳?zāi)梗挥薪袒什趴梢栽谶@座祭壇上，面對東升的旭日，舉行彌撒。
就在巴西里卡式教堂發(fā)展的同時，拜占庭式教堂逐漸發(fā)展起來了。
公元4世紀，羅馬帝國已逐漸衰弱，一些“野蠻民族”不斷入侵，于是，君士坦丁大帝于330年將帝國都城東遷至拜占庭，在此建立了君士坦丁堡。此后，羅馬正式分裂為東西兩個帝國，東羅馬的首都就是君士坦丁堡，歷史上稱為拜占庭帝國。公元6世紀，拜占庭與西羅馬分道揚鑣。拜占庭帝國所創(chuàng)建的教堂就叫做拜占庭式教堂。
拜占庭教堂最杰出的代表就是君士坦丁堡的圣索菲亞大教堂。
拜占庭教堂第一個顯著的特征是中央的圓頂。圓頂既代表天或天堂，也代表埋葬耶穌的圣墓，象征著教堂是被神所護蓋的圣潔的場所。圣索菲亞大教堂在方形的底座上蓋了一個大大的拱頂，直徑33米，高60米。氣勢宏偉，遠遠望去，圓頂顯得十分輕盈，好像飄浮在空中，為靈魂升天營造了神圣的氣氛。拜占庭歷史學(xué)家普洛柯比烏斯曾經(jīng)描述他走進這座教堂時的感受：“人們覺得自己好像來到了一片可愛的百花盛開的草地，可以欣賞紫色的花、綠色的花；有些是艷紅的，有些閃著白光，大自然像畫家一樣把其余的染成斑駁的色彩。一個人到這里來祈禱時，立即會相信，并非人力，并非藝術(shù)，而是只有上帝的恩澤才能使教堂成為這樣，他的心飛向上帝，飄飄蕩蕩，覺得離上帝不遠……”
拜占庭教堂另一特點就是外部的簡樸和內(nèi)部的豪華。就像耶穌一樣，外部是簡樸的，而內(nèi)在的精神世界是極其豐富的。圣索菲亞大教堂的外部是暗紅色，且缺乏修飾，而教堂的內(nèi)部卻是極其豪華的，墩子和墻都用大理石貼面，柱子是暗綠色的，柱頭是白色大理石，鑲以金箔，柱頭、柱身和柱礎(chǔ)的交接處，以包金的銅箍鑲飾，穹頂和拱頂都用彩色玻璃作裝飾，在燭光和窗口光的反射下，上下左右，金碧輝煌，色彩斑斕，神奇眩目，對于一個信徒來說，走進教堂就像進入了天堂。
15世紀，土耳其人占領(lǐng)了君士坦丁堡，他們信奉伊斯蘭教，于是，就在教堂的四個角上建立了四個尖頂圓柱，很自然地將基督教的教堂改為伊斯蘭教的清真寺了。因此，這座建筑被人譽為“東方與西方，過去與未來相結(jié)合”的教堂。
公元9—12世紀，拜占庭式教堂達到了新的高峰，圣馬可教堂就是這一高峰的產(chǎn)物。教堂位于意大利威尼斯圣馬可廣場的東部，平面為希臘十字形，十字形四臂以及中央各有一個半圓形的穹頂。這時的拜占庭式教堂，已經(jīng)放棄了樸素的外表，代之以豪華的外表。教堂正面用彩色大理石、馬賽克和壁畫裝飾，圓拱、尖頂、細柱繁多，令人目不暇接。教堂的內(nèi)部更是極盡豪華，不僅墻壁上鋪滿了表現(xiàn)圣經(jīng)故事的馬賽克壁畫，而且圓形的天花板上也是精美的鑲嵌畫，圣壇的上層有使徒的圓雕像，下層即是教堂的主祭壇，有一只鑲有金銀寶石的十字架，從殿內(nèi)中央的圓頂上垂掛下來，莊嚴肅穆，中央祭壇用寶石等鑲嵌而成。這使信徒切身地感到，這里就是渺渺的天國，也就是人間天堂。
1202年，威尼斯發(fā)動第四次十字軍東征。本來，十字軍是遠征埃及，但是，由于一些小事，走到半途中的十字軍非但沒有遠征埃及，反而倒轉(zhuǎn)頭來，占領(lǐng)了君士坦丁堡。喝醉了酒的士兵，燒殺劫掠奸淫三天三夜，毀壞了這座光榮的城市。
以后，拜占庭建筑藝術(shù)逐漸衰落了。
拜占庭藝術(shù)衰敗以后，它在俄羅斯東正教藝術(shù)中獲得了發(fā)展，創(chuàng)造了又一個時代的輝煌。俄羅斯請拜占庭的建筑師建造拜占庭風(fēng)格的教堂，例如模仿君士坦丁堡圣索菲亞大教堂的樣子建立了基輔的圣索菲亞大教堂。當然，俄羅斯的拜占庭建筑有自己的特點。俄羅斯金碧輝煌的拜占庭教堂中，有豪華的裝飾和馬賽克壁畫，唯獨沒有在其他教堂中非常精彩的雕塑。原來在俄羅斯的拜占庭式教堂中，深深地打著東正教的烙印。他們認為教堂內(nèi)的基督、瑪利亞等雕塑，都違背了教義，應(yīng)于清除。后來，供奉的圣像雖然得到恢復(fù)，但僅限于馬賽克壁畫，雕塑依然不被承認。金碧輝煌的馬賽克裝飾就成為俄羅斯拜占庭教堂的顯著特征。
（二）羅馬式教堂
所謂羅馬式教堂，是人們有意模仿古羅馬建筑風(fēng)格的教堂，也叫做羅馬風(fēng)式教堂。
本來，所謂羅馬式建筑，產(chǎn)生在古羅馬。以后，隨著西羅馬帝國的滅亡，古羅馬的建筑風(fēng)格也失傳了。在失傳300年之后的公元9世紀左右，西歐逐漸形成了法蘭西、意大利、德意志、英格蘭、西班牙等十幾個民族國家。羅馬式教堂又出現(xiàn)了，以后隨著羅馬的東擴，羅馬式教堂也逐漸向東擴展。
到了11世紀，所謂羅馬式教堂逐漸發(fā)展起來。當然，這個時代的羅馬式教堂，不完全等同于古羅馬的建筑，但是，在半圓形
拱頂、門廊和柱廊等幾個方面采用了羅馬風(fēng)格。
羅馬式教堂最顯著的特征就是半圓形拱頂?shù)膹V泛使用。如果讓我們鑒別羅馬式風(fēng)格的教堂，我們首先關(guān)注拱頂。
羅馬風(fēng)建筑的發(fā)展高峰在公元12世紀。
羅馬式教堂的典型代表是比薩大教堂，建于1063年至1092年間。這個教堂的塔樓引起人們極大的興趣。人們可以不知道比薩教堂，但不可以不知道比薩斜塔。事實也正是這樣的。比薩斜塔原設(shè)計8層，高56米，塔頂?shù)溺姌巧嫌衅咦?，可以發(fā)出不同的聲音。但是，在建到第三層時，發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)沉陷不均勻。當時的責任工程師認為，只要在沉降的一邊層高加大，就可以補救。這樣做的結(jié)果是，傾斜不但沒有得到矯正，反而加劇了，完工以后，發(fā)現(xiàn)塔樓偏離垂直線已達5.2米，成了建筑史上的一段奇聞。傳說物理學(xué)家伽利略曾在斜塔上做自由落體的試驗，從而推翻了亞里士多德關(guān)于“物體落下的速度與重量成正比”的學(xué)說。
從比薩教堂可以看出羅馬式教堂的特征：
第一，像一個堡壘，用巨大的石塊構(gòu)成。羅馬式教堂產(chǎn)生于查理大帝時期。這是一個戰(zhàn)亂不斷、社會動蕩的歷史時期。為了防御外敵，所以把教堂建得像一個堡壘。
第二，圓形拱頂?shù)膹V泛運用，不僅用于教堂的頂端，而且門窗和拱廊都采用半圓形的拱頂。
第三，有獨立的鐘樓。鐘樓也有防御外敵的作用。
第四，在平面上呈十字架形的結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)耶穌被釘死在十字架上。
12世紀上半葉，由于社會生活的變化，羅馬式教堂逐漸退出了社會舞臺。羅馬式教堂不是突然結(jié)束的，而是緩慢地過渡到一種新的建筑風(fēng)格—哥特式教堂。
（三）哥特式教堂
哥特式教堂于12世紀起源于法國，以后流行于歐洲。
哥特式教堂的出現(xiàn)不是偶然的。
從政治上說，從12世紀開始，法國出現(xiàn)了強大的君主政體，使得輝煌一時的羅馬帝國黯然失色。在羅馬時期默默無聞的巴黎變成了有極高聲望的藝術(shù)中心。從宗教上說，12世紀以后，歐洲的基督教發(fā)展到鼎盛時代，人們迫切地希望自己與神接近。就是這些因素決定了哥特式教堂的誕生。這種教堂高聳入云，在人們的想象中，那里就是天堂，而天堂就是神的居所。
哥特式教堂給人們帶來了那么多美麗的宗教幻想，但是，“哥特式教堂”一度卻是一個貶義詞。古羅馬人歷來不喜歡日耳曼人，把他們稱之為“蠻族”。哥特人就是日耳曼人的一支。公元410年，哥特人劫掠了羅馬，并且將它變?yōu)閺U墟。文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家以古希臘羅馬的藝術(shù)為典范，大張旗鼓地恢復(fù)古典文化，因而痛恨哥特人，痛恨中世紀的這種教堂，就把中世紀的這種教堂叫做“哥特式教堂”，意喻這些教堂是野蠻的、不文明的教堂。這樣，所
謂“哥特式教堂”這個名稱，至少有兩點是不符合實際的。第一，這種教堂，不是哥特人建造的，當歐洲在12世紀建造這種教堂時，哥特人已與其他民族融合。第二，這種教堂不是野蠻的、不文明的教堂，它是中世紀最輝煌、最瑰麗的建筑，甚至可以說，它是中世紀藝術(shù)的最高成就，是人類創(chuàng)造的驕傲。所謂“哥特式教堂”，只是一個約定俗成的概念，不是一個科學(xué)的概念。
歷史發(fā)展到今天，人們已經(jīng)忘卻了哥特式教堂這個稱謂的歷史誤會，它變成12—15世紀在羅馬式教堂之后出現(xiàn)的一種獨特的教堂建筑風(fēng)格。
哥特式風(fēng)格教堂的完善有一個過程。追根溯源，就不能不提到12世紀40年代在巴黎北部修建的圣丹尼修道院。圣丹尼斯本來有一座教堂，但是教堂太小，人滿為患。修道院院長蘇熱爾在一本書中說：“地方太小，婦人不得不踩著男人的頭涌向祭壇，就像踩在人行道上一樣，造成憤怒和一片混亂?！?/p>
在蘇熱爾的建議下，將原教堂拆除，在原址建造了一座哥特式教堂。改建的內(nèi)容很多，最重要的有三項：第一，增建了一個紀念碑式的正門，它與羅馬式的正門不同，有三個門，而不是一個門。第二，在左右兩側(cè)的邊門的上方建成了高高的雙塔，正門上方有一個新式的圓花窗。第三，少用墻壁多用玻璃。蘇熱爾院長認為，金銀、珠寶、彩色玻璃這些漂亮的東西能夠把人引向天國和真理。他在一扇門上留下了銘文：
混沌的心靈通過物質(zhì)的東西升向真理，
當他看見真理之光，就從沉淪中復(fù)活。
對以上這些特征進行強化，就形成了哥特式教堂的建筑風(fēng)格。
法國哥特式教堂以巴黎圣母院最為著名。巴黎圣母院始建于1163年，歷經(jīng)182年的漫長建筑過程，一直到1345年才最后建成。它是法國早期哥特式建筑的杰作，在歐洲中世紀建筑史上具有劃時代的意義。
整座教堂，從墻壁到窗欞，都由石頭雕琢砌成。從我們的理性認識上說，它應(yīng)當是十分沉重的，但是，從我們的視覺感覺上說，它是十分輕盈的，好像漂浮在云端，失去了重量。雨果曾經(jīng)懷著深厚的情感寫道，巴黎圣母院“這個可敬的建筑物上的每一個面，每一塊石頭，都不僅是我們國家歷史的一頁，并且也是科學(xué)史和藝術(shù)史的一頁”，應(yīng)該稱它是“一個巨大的石頭交響樂”！
建筑物最精彩的部分是塔樓、扶壁都用尖塔或尖狀券作頂，門窗也是狹長的尖拱形，所有大大小小的尖塔和券肋，像一個個飛向天空的箭頭，給人以輕盈的感覺。進入殿內(nèi)，舉目仰望，就會產(chǎn)生與建筑物一同飛升的感覺，這正是宗教所需要的一種幻覺。
哥特式教堂就這樣走向了完善。
哥特式教堂是在羅馬式教堂的基礎(chǔ)上形成的，它與羅馬式教堂的區(qū)別主要是：
第一，羅馬式教堂的拱頂是半圓的，而哥特式教堂是尖頂?shù)摹?/p>
第二，羅馬式教堂是低矮的，而哥特式教堂是高聳的。
第三，羅馬式教堂是沉重的，而哥特式教堂是輕盈的。
第四，羅馬式教堂有獨立的鐘樓，而哥特式教堂沒有獨立的鐘樓。
第五，羅馬式教堂有厚厚的墻壁，而哥特式教堂幾乎沒有墻壁。
此后，到了13世紀，哥特式教堂進入發(fā)展的鼎盛時代。這時，哥特式教堂遍及整個歐洲。最著名的哥特式教堂有蘭斯大教堂、圣凡斯特大教堂、德國圣伊麗莎白教堂等等。其中，可以稱為哥特式教堂百科全書的，那就是沙特爾教堂。
巴黎的沙特爾大教堂始建于1145年，查理大帝的孫子禿頭查理贈給它鎮(zhèn)堂之寶——“圣母束衣”，據(jù)說是圣母在基督誕生時穿的衣服。1194年6月10日晚，一場大火燒毀了沙特爾城和教堂。人們沒有哀嘆，相反，認為大火簡直就是圣恩。因為大火，就可以在廢墟上修建歐洲最壯麗的教堂了。
哥特式大教堂的外面，最引人注目的就是高聳入云的尖塔，它留給我們最突出的印象是高聳。假如一個信徒站在教堂前面，他所看到的是一條條的曲線，吸引他們的眼光向上升騰，那一個個尖角昂揚高聳，競相努力向高處升騰，一個更比一個高，只有到了最高的那一個尖頂，基督教至高無上的精神才能得到體現(xiàn)，信徒升天贖罪的情感才能得到滿足。那主樓上悠遠的鐘聲，引發(fā)人們心靈深處的虔敬。假如一個信徒遠遠望去，那一個個尖角顯得那么輕盈，好像是漂浮在云端的海市蜃樓，更像是美妙無比的渺渺天國。
哥特式教堂的內(nèi)部，柱子向上聳立伸展，在上部形成尖拱形，好像植物的莖向上生長，也像節(jié)日的焰火向上升騰，在夜空中繁花似錦。美麗的尖拱，集中地表現(xiàn)了人們的宗教情感。德國哲學(xué)家黑格爾說得好：
努力向上飛騰既然是高惕式（按：即哥特式）建筑的基本性格……方柱變成細瘦苗條，高到一眼不能看遍，眼睛就勢必向上轉(zhuǎn)動，左右巡視，一直等到看到兩股拱相交形成微微傾斜的拱頂，才安息下來，就像心靈在虔誠的修持中起先動蕩不寧，然后超脫有限世界的紛紜擾攘，把自己提升到神那里，才得到安息。
對于哥特式教堂的內(nèi)部，當代被西方譽為“藝術(shù)史泰斗”的貢布里希這樣寫道：
一旦進入那些教堂的宏闊的內(nèi)部，巨大的空間似乎使一切世俗瑣屑事物顯得微不足道，那種感受依然是令人難以忘懷的?！@些新式主教堂給予信徒們的印象則似乎是另一個不同的世界。他們在布道和圣歌中必然已經(jīng)聽說過圣城耶路撒冷，它有珍珠的大門，無價的珠寶，純金和透明玻璃的街道。現(xiàn)在那一景象已從天國降臨到人間。這些建筑物的墻壁并不是冰冷可畏的，它們是由彩色玻璃構(gòu)成的，像紅寶石和綠寶石一樣閃耀著光輝。那些立柱、拱肋和花飾窗格金光閃爍，重拙、俗氣和無聊的東西一掃而光。沉迷于這整個奇觀的信徒可能覺得他進一步認識到超脫于物質(zhì)之外的那個王國的神秘事物。
哥特式教堂彩色玻璃窗的作用，一是使教堂內(nèi)的光線有一種神秘感。人們在寬敞的主殿前，面對著華麗的祭壇，在搖曳的燭光前，仰望著高聳的飛券肋拱，它們像一簇簇飛箭，集中在屋頂，使人頓覺升騰之感。二是彩色玻璃所表現(xiàn)的宗教故事，就是不識字人的圣經(jīng)。在中世紀，識字的人很少，人們的宗教知識，往往就來自這些圖畫。
我們再看看哥特式教堂的雕塑。
哥特式教堂內(nèi)外都有雕塑，不僅數(shù)量多，而且質(zhì)量高。教堂被信徒看作上帝的宮殿。教堂外部的雕像，它們就好像是天堂的主人。哥特式教堂的雕塑不同于羅馬式教堂的雕塑。羅馬式教堂的雕塑，很穩(wěn)定、很結(jié)實地鑲嵌在墻壁上，它們筆直地站立著。而哥特式教堂的雕塑則活起來了，姿勢各異，衣飾飄拂，或莊嚴對望，或交流思想，我們好像能夠感到他們的體溫。每一個人物，凡是讀過圣經(jīng)的人，都是認識的。這是摩西，他是亞伯拉罕，或者是大衛(wèi)、以撒等等。
14世紀，法國哥特式建筑衰敗了。在12—13世紀，歐洲人口中三分之一是法國人。到了14世紀，經(jīng)濟凋敝，農(nóng)業(yè)萎縮，土地荒蕪，英法之間長達百年的戰(zhàn)爭，加上黑死病流行，人口銳減。這時，西歐農(nóng)場主紛紛調(diào)整和改變經(jīng)營方式，出租自營的土地，導(dǎo)致農(nóng)奴制莊園經(jīng)濟的瓦解。從15世紀下半葉到16世紀，中世紀的歐洲沒落了。這樣，法國輝煌燦爛的哥特式教堂衰敗了。
在法國哥特式教堂衰敗的同時，其他國家的哥特式教堂在發(fā)展。比如英國的威斯敏斯特大教堂和格洛斯特大教堂、西班牙的圣母瑪利亞大教堂等等。不同國家的哥特式教堂，雖然都表現(xiàn)著哥特式教堂的一般特征，但也有不同的特點。比如意大利的哥特式教堂，是12世紀由國外傳入的。到14—16世紀，發(fā)生了一些變化。真正的哥特式教堂的顯著特征，高聳入云的尖塔，高高的鐘樓，都被忽視了。它追求華麗的裝飾，向上尖挑的頂拱，就像一排排燃燒的火焰，建筑史上稱這種哥特式建筑為火焰式哥特式建筑。意大利米蘭大教堂就是火焰式哥特建筑的典型。
米蘭大教堂始建于1386年，一直到19世紀才告完成。
米蘭大教堂內(nèi)部與外部都有大量精雕細刻的尖券?；ù皺舾挥醒b飾性，不僅在于那狹長的窗欞樣式，還在于透過狹長的彩色玻璃窗欞射入光線增加了神秘感。至于教堂頂端的小尖塔，不僅直上云霄，而且，每一個尖塔上都立著一尊雕像，就好像是立于云端的神像。
就像法國的哥特式教堂的衰敗一樣，意大利以及歐洲其他國家的哥特式教堂，大約從14世紀開始，都相繼衰敗了。
與此同時，意大利的文藝復(fù)興藝術(shù)漸漸地拉開了帷幕，更輝煌、更燦爛的文藝復(fù)興藝術(shù)走上了歷史舞臺。
（四）中世紀教堂建筑風(fēng)格的多樣性
我們已經(jīng)講了三種基本的、主要的教堂建筑風(fēng)格：拜占庭式、羅馬式、哥特式。但是，教堂的風(fēng)格不僅僅有這幾種。教堂的建筑風(fēng)格是多種多樣的。
試舉一例：俄羅斯莫斯科紅場上的華西里·伯拉仁內(nèi)大教堂，就是著名的例子。俄羅斯的教堂一直受羅馬式風(fēng)格的影響，16世紀伊凡雷帝統(tǒng)治時，形成了中央集權(quán)制的國家，民族情緒高漲，于是產(chǎn)生了既不同于拜占庭、也不同于意大利、具有獨特的民族風(fēng)格的教堂，那就是被人稱為“帳篷頂”和“多柱墩式”風(fēng)格的教堂。建于1555—1561年的華西里·伯拉仁內(nèi)大教堂就是這一建筑風(fēng)格的典型代表。
俄羅斯人1552年攻下了蒙古人最后一個堡壘，結(jié)束了數(shù)世紀異族人對俄羅斯的統(tǒng)治，萬眾歡騰，沙皇伊凡雷帝下令建筑一座最美麗的教堂，紀念俄羅斯獲得勝利、一消恥辱的喜悅心情。教堂建于莫斯科克里姆林宮墻外，在紅場與莫斯科河之間，教堂由九個教堂聯(lián)合成一個整體，中間的圓塔高46米，周圍的教堂頂上有九個“帳篷頂”狀的穹頂，飾以鮮艷的紅、綠、金、黃、藍、紫、白等顏色，此起彼落，遠遠望去，就像一團燃燒著的大火，穹頂就像火舌，在旋轉(zhuǎn)，在跳躍，無怪乎有人說，它是俄羅斯人反抗異族統(tǒng)治的勝利的火焰。
再舉一例：英國索爾茲伯里大教堂。
英國索爾茲伯里大教堂，可以叫做英國式哥特式教堂。
英國的哥特式教堂不像法國教堂那樣立于擁擠的城市，它們往往立于開闊的農(nóng)村。也不像法國哥特式教堂那樣高聳，而是把高度降低，長度拉長。這樣，它不像法國哥特式教堂那樣神圣，而是追求世俗化。樸素親切，構(gòu)造精巧的一堂一塔。
林肯大教堂既有哥特式家庭的特征，也具有羅馬式家庭的特征。教堂的西立面有羅馬風(fēng)建筑，經(jīng)過加寬以后形成現(xiàn)在的門廳式格局，在增建了兩座鐘塔以后，又具有了哥特式建筑的一些特征?，F(xiàn)在西立面上的豎向的鐘塔、橫向展開的寬大尺度、高聳的中門與兩側(cè)的圓拱門、尖券拱廊裝飾以及兩邊的角塔等元素形成對比，在視覺上具有很強的沖擊力。
教堂的式樣還有很多，我們無法一一詳述。
