就像每個爛大街的校園愛情故事一樣，在大學入學的第一天，她就愛上了學長。

學長在晚會上彈著吉他唱歌，長發(fā)遮住了雙眼，側(cè)臉的輪廓真的很好看，鼻尖偶爾仿佛有星星的光芒，彈完那首曲子以后，許多女孩瘋狂的叫喊，她安靜的轉(zhuǎn)身離去，她想，也許那樣就可以把那個身影在記憶中保留的更久吧。

每天下課后，學長總會騎著自行車，帶著各種各樣的女孩從校園的路上走過，女孩們手里會抱著學長的吉他，每個女孩都有苗條的身材，而且都留著長發(fā)，那些頭發(fā)總會在風中飄起，學長偶爾會回過頭，寵溺的對女孩微笑。在她心目中，那樣的感覺就是愛情。

她甚至想到，她愿意幫助那些女孩抱著吉他，跟在那輛自行車后面奔跑，作為一個胖女孩，她早就不在意卑微了，她的內(nèi)心幾年以前就有了厚厚的鎧甲。她只是想，如果成為那個夕陽下的美好場景的一部分，多年后就可以回憶起那天的夕陽、奔跑時耳邊掠過的微風和學長的微笑，那樣的感覺一定會特別安詳，在那樣的回憶里，那些后座上的女孩是常換的，而她卻得以永存。甚至，只有那些女孩存在，她才覺得自己是安全的，不會被真正的愛情所傷害。

可是有一天，校園里的風特別柔軟，夕陽透過銀杏的影子灑在地上，讓人覺得溫暖的同時，又會聯(lián)想到即將到來的深秋，她前一秒還在踩著滿地的銀杏葉子散步，后一秒她忽然崩潰了，她想到也許學長有一天會真的愛上某一個后座上的姑娘，畢業(yè)后向他求婚，然后訂婚、結(jié)婚、生出小孩、偶爾彈琴給她們聽，幸福的度過一生

那一瞬間她產(chǎn)生了無與倫比的勇氣，她追上去，哭著對學長說，對不起，你能等等我嗎，再給我一年時間我就會變成一個瘦子，我求求你不要愛上她好嗎？

學長和姑娘詫異的眼神一剎那穿透了心臟的鎧甲，她不知道自己在說什么，沒有等學長回答，她捂著臉狂奔而去，眼淚灑到衣服上和滿地的銀杏葉上，多年以后她說，她從未感覺到身體可以如此輕盈。

后來，大家畢業(yè)了，找到了不同的工作，遇見了不同的伴侶，各自有了不同的生活狀態(tài)。在很長一段時間里，她不再在意愛情，她喜歡上了奔跑和跳舞，她剪掉了長發(fā)，她有時候看著鏡子里的越來越苗條而美麗的自己，覺得欣慰，覺得心疼。

后來的后來，她漸漸明白了一個道理，所謂的愛情隨時隨地都可以發(fā)生，但是絕大多數(shù)只會留給那些美麗的瘦女孩，在反復得到那樣的愛情以后，她發(fā)現(xiàn)那不是她想要的，她感到開心，并且感到失落。

但是，她仍然有一個很強烈的愿望，她很想知道假如那一天她足夠勇敢，勇敢到不逃走的話，學長會如何回答她。

她花掉了她畢生的積蓄，向我購買了一個小型的銀色裝置，那是我在一次時間旅行中得到的紀念品，名字叫時空傳感器。

時空傳感器不能讓人穿越時空，但是可以把人的情緒變成數(shù)碼電波，然后傳導給過去某一個時間的自己，只能夠?qū)ψ约菏褂?，還也可以通過返回的電波看到過去發(fā)生了什么，只是不能以實體的形式存在于過去，并且用一次以后就會失效。

她一開始找我買的時候，我拒絕了她，因為我想也許未來的我會遇到畢生的遺憾或者想要追憶起的某個時間，這樣的價值不應該用金錢衡量。但是那三年里，她的執(zhí)著讓我吃驚，她每個周末都會來到公司樓下請我吃飯、像朋友那樣聊天，分手道別，三年里她沒有再提過購買時空傳感器，但是三年后的那個圣誕節(jié)，我還是把傳感器賣給了她。

我開了一個很高的價格，我問她：真的值得嗎？用了又能有什么意義呢？她笑了笑說，我就是想知道。

那個圣誕節(jié)的深夜，她帶著我潛入了她的校園，在校園某個無人的角落里，她開啟了時空傳感器，她像要點燃自己那樣竭盡全力，緊緊的握著那個小小的裝置，把全部的勇氣和自信傳給了過去的她自己，她的瞳孔里開始閃動那個逝去時代的光影，我用力凝視她的眼睛，可是還是看不清發(fā)生了什么。

許久，她眼睛里的熒光隨著裝置失效而熄滅了，她心滿意足的說，好了，我們走吧。

我問她發(fā)生了什么，她笑著搖搖頭，什么都沒有說。

那次是我們最后一次見面，分別的時候她說，如果能重新選擇一次用時空傳感器的話，她會給自己一個大大的擁抱，把那個擁抱傳送給曾經(jīng)的自己。