故事開始于改革開放一段時間之后，人們的衣服從藍(lán)、灰、黑逐漸有了紅、黃、紫等色彩，餓肚子的時候也逐漸減少了，眉頭漸漸舒展，學(xué)會了笑和大聲說話。即使是冬天早上四點就開始勞作，街角賣豆腐腦、熱煎餅的兩口每天也都精神煥發(fā)，他們開始相信只要自己努力不怕吃苦，日子終究會好起來。圍著他們攤位買五分錢一碗熱豆腐腦驅(qū)寒的人和他們的想法一樣。
毛萬年在一個縣城高中當(dāng)保安。
縣城是中國北方普普通通的縣城。
四四方方的縣城沒有幾條像樣的街道，最寬的路也就四車道，人車混行。城里人多，雜亂，街上叫賣聲混雜，不是本地人根本沒有辦法分辨。
街道上不能刮風(fēng)，一點微風(fēng)都會塵土飛揚(yáng)，紙屑、樹葉等雜物在半空飄舞。街面上經(jīng)常都很臟，即使早餐攤點的桌子凳子下面都有叫人容易產(chǎn)生視覺污染的東西。雖然有人兜里有了閑錢可以早上出門吃早餐，可是隨口吐痰擤鼻涕的習(xí)慣還沒有改變。
行人、自行車、三輪車、機(jī)動車等經(jīng)常攪和到一起，堵起來一點不比大城市好走。一堵起來，開車的首先搖下車窗，夾著香煙的手囂張地伸出來，邊彈著煙灰邊指著拉著一車或白菜或土豆或豆腐或豬娃等等不一而足的農(nóng)民破口大罵。戴著草帽的黑紅的臉上淌一臉臟汗的車夫只好膽怯地看著汽車，討好地笑著并畏畏縮縮往沒有多大空間的邊上擠，拼命給四個輪子的讓出一條道。
縣城也怕下雨。下起雨烏黑的臟水橫流，路邊漂著瓜皮、塑料袋、死耗子甚至橡膠計生用具不等的臟水一起熱熱鬧鬧往下水道涌。
不過這顯然是老城區(qū)，老城區(qū)邊上一般也都有個新城區(qū)。
新城區(qū)街道寬直，漆黑的柏油路清爽整潔。路邊種植還沒有長大的香樟，機(jī)動車道與非機(jī)動車道有花壇相隔，花壇種植冬青或其他容易成活的廉價植物。
縣里核心部門都在新城區(qū)辦公。最壯觀最顯赫的顯然是縣委縣政府大樓，工商局、稅務(wù)局、公安局、法院、檢察院等老牌實權(quán)部門，城管局、環(huán)保局等新晉實力新貴也都在新城區(qū)跑馬圈地。辦公樓大同小異，一律巍峨氣派，門口一律一對威猛石獅子或坐或站，總之叫人望而生畏或從心底升起對這些地方的敬意。那些臉龐黑紅戴草帽淌一臉熱汗的臟漢們拉著板車從路邊走過，忍不住都會瞎想，“要是能在這種單位上班，這輩子就值了，天天不吃飯都行”。當(dāng)然，他們再沒有見過世面也知道，在這里上班餓不了肚子。
高中是普普通通的高中。
不用猜測就能知道，這些普通高中一般都位于老城區(qū)，這個高中也一樣。學(xué)校院子不大，大門口兩側(cè)用涂料刷白了，不過隱隱約約還有紅色字跡透出來。進(jìn)院子左手有一顆不知道年歲的樹干斑駁的老榆樹，離地面五六米高的樹杈上吊一個舊氧氣瓶，小鐵錘砸到氣瓶上嗡嗡響，上下課代替了鈴聲。氣瓶中部偏下位置被砸得凹陷了，當(dāng)時整個縣城都是聽著早上這個嗡嗡聲起床。院子里一個五六層的教學(xué)樓，教室窗戶下面用藍(lán)色涂料粉刷，上面是白色，不過不管藍(lán)色還是白色，都不大干凈了，熊孩子們跺了不少臟鞋印，也有橫七豎八的道道，不少地方涂料已經(jīng)一塊塊剝落露出了墻體的水泥。教學(xué)樓左側(cè)是三層的辦公樓，辦公樓對面的三層樓是單身教師宿舍。
學(xué)校三個年級，每個年級有十來個班，城里孩子居多。半大孩子們放學(xué)后喜歡書包斜挎，勾肩搭背唧唧喳喳一起走。有的熊孩子嘴唇呲出了烏黑的胡須，小姑娘們也開始悄悄學(xué)著打扮，偷偷用媽媽的口紅或胭脂把小臉擦擦。即使都要穿校服，正逆反的熊孩子們也要別出心裁，要么把校服衣領(lǐng)豎起來要么卷起袖子要么敞著懷，總之以自己認(rèn)為瀟灑的穿衣模式在校園行走。個別膽大的男孩子女孩子在班上或上學(xué)放學(xué)的路上會偷偷使使眼色，一起手拉手看個電影或躲在哪個胡同吃個烤紅薯。
保安是普普通通的保安。
萬年中等個子，黑，壯實，兩只不大的眼透著中年男子的狡黠，實際上萬年還不到三十歲。萬年穿起保安制服也能顯得精神，穿便裝在人群就不容易發(fā)現(xiàn)了。
萬年十來歲時父親過世，跟著母親一起拉扯弟弟。初中畢業(yè)沒再讀書闖過江湖，賣過老鼠藥、包治百病的跌打丸，也沒有賺到多少錢，后來經(jīng)人介紹當(dāng)了保安。闖過江湖的萬年在保安群里算見過世面，平時話不多，知道工作來之不易，小心翼翼地想給領(lǐng)導(dǎo)留下踏實肯干的印象。萬年不抽兩塊錢以上的煙不喝兩塊錢以上的酒，老婆鄧翠香兒子毛小年都在鄉(xiāng)下老家，靠著家里的三四畝地和萬年當(dāng)保安給學(xué)校守大門的收入局促地過著日子。
初中畢業(yè)就闖蕩江湖，是萬年的本意也不是。毛萬年初中學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，本來考上了他現(xiàn)在當(dāng)保安的高中，只是當(dāng)時家里條件差加上窮人孩子早當(dāng)家的自以為是的老練，就走上了江湖生涯。十五六歲、半大小公雞時以為闖蕩江湖也可以成功，后來在江湖中嘗盡各種酸苦辣獨獨缺甜，才意識到窮人的孩子好好讀書才是王道才是最容易的，所以決定當(dāng)保安時即使有很多地方可以去，萬年還是下決心來收入最低的學(xué)校看門。
自己沒有機(jī)會讀書了，能再次進(jìn)入學(xué)校感受學(xué)校的氛圍對萬年也是個安慰。現(xiàn)在看半大熊孩子們天天背著書包進(jìn)出不好好學(xué)習(xí)，萬年有時恨不得像在闖蕩江湖時經(jīng)常被胖揍那樣胖揍他們一頓。即便有強(qiáng)烈的讀書愿望，值完班萬年不看錄像不打麻將，偶爾找本小說看看，萬年的日常仍然是個小縣城普通高中學(xué)校的普通保安。
校長汪敬業(yè)不是本地人。大學(xué)畢業(yè)來學(xué)校工作，一直沒有出過校門。戴紅袖箍的年青人當(dāng)年摁著汪老師的頭斗過他，不過后來平反了，現(xiàn)在做了校長。
汪校長是個頭發(fā)稀疏面皮白凈的南方人，保養(yǎng)得好，不好準(zhǔn)確判斷年齡，估計在四、五十歲。說起話嗓門尖細(xì)，瘦，夏天襯衣扎進(jìn)褲子都顯得寬大。南方人講究，皮鞋長年一塵不染，褲縫筆挺，文質(zhì)彬彬。治校理念是以德立校，“校長是教師楷模，教師是學(xué)生楷?！?。培養(yǎng)學(xué)生以立德為先，經(jīng)常說“一屋不掃何以掃天下，人不立德則萬事不成”。和很多四、五十的歲的領(lǐng)導(dǎo)一樣，汪校長的精力在不同場合有不同呈現(xiàn)。和年輕教師特別是年輕女教師談天說地時精力充沛好像一、二十歲，工作起來精神抖擻好像三、四十歲，回到家才表現(xiàn)出正常生理年齡像進(jìn)入中老年的節(jié)奏。
校長夫人王美娜是本地人，不上班，全職太太。
學(xué)校第一夫人膚色比東南亞那些人略白，胖，不過養(yǎng)尊處優(yōu)。每天除了吃飯睡覺，學(xué)校第一夫人剩下的時間都花在臉上手上腳上了。在大城市紋的眉毛漆黑細(xì)長地躺在兩只不大不小的眼睛上方，手指甲腳趾甲長年染色，講究與口紅和香水搭配，一般以大紅為主，香水以濃烈為優(yōu)?？h城里染手指甲的有，不過是燙頭的年青女孩子，染腳指甲的就少多了，王美娜顯然在縣城是引領(lǐng)時尚潮流的女士。近幾年和大多數(shù)中年夫妻一樣，回到家里敬業(yè)校長美娜女士無論心理還是生理基本都不怎么交流。不交流原因不在學(xué)校第一夫人，第一夫人經(jīng)常用精心修剪和描畫了趾甲的腳趾在晚飯時勾動敬業(yè)校長，汪敬業(yè)顯然不像二十年前那么經(jīng)不起挑逗了。
萬年保安與美娜女士是一個鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)。校長家里換煤氣、搬大米等重活，汪校長不伸手也沒有時間，主要也沒有體力，一般美娜都是叫萬年幫忙。萬年因為可以經(jīng)常去校長家?guī)兔υ诒０碴犚哺裢馐苋俗鹬亍?/p>
學(xué)校保安毛萬年的日子隨著學(xué)校開學(xué)放假、上學(xué)放學(xué)有規(guī)律和平靜，平和而知足。直到某一天學(xué)校新分來一個本來與萬年不相干的英語老師，發(fā)生了一系列故事，打破了小保安按部就班的日子，開啟了毛萬年的喜樂人生。
