逐漸擺脫生存的依附，回家，頭頂老舊的天花板都覺得壓抑。狹窄的空間，擁擠的感覺不可能簡單地用“親情”、“懷舊”這些個概念，就可簡單轉(zhuǎn)化為“溫暖”，老家總是把你從風(fēng)華正茂打回原形。鑒于此，是什么維持著一個躊躇不定的青年，那份對于家的原始沖動呢？

第一次帶女朋友回家兩日，亦是我長時間來最緊張的兩日。從人潮涌動的火車站下站，擠公交，冒著烈日鉆下地鐵站，不過多時便從花重錦官城移步至“今日的不便，是為了以后的方便”。在三環(huán)邊邊上的一個城鄉(xiāng)開發(fā)區(qū)，大呼小叫地搶坐一輛三輪車，過新修的商場，過洋氣的“英倫城邦”，終于到了老舊的小區(qū)，上樓，心里還是有些小小的不安。

來之前和她鋪墊了許久，半開玩笑地說自己是大城市的“貧下中農(nóng)”。說實在話，除她，已經(jīng)很久沒有其他熟人到我家里來了。因為種種原因原因，我自小就和外公外婆、爸爸媽媽 ，一家五口住在外公單位分的房子里。從小睡在大床旁的小床上，后來轉(zhuǎn)移到客廳沙發(fā)。老年人年紀大了，客廳就像雜貨鋪，沙發(fā)的空間也極為有限，夜里總有老鼠作伴。那時候的我，不太想讓同學(xué)到家里來，可能是糾結(jié)于個人書房與雜貨鋪之間那份稚嫩的落差吧，畢竟一個高中生，已經(jīng)開始留意周圍人品牌、用度和家庭的關(guān)系了，已經(jīng)開始羨慕那些喬遷新居的玩伴們了。

如果說高中生還只是停留在表層的對比上，已上大學(xué)的我開始用“見過世面”的眼光，開始全方位度量這個幾十年如一日的家，著實的，恐慌、失望，伴隨著每一次大額開銷后家里局促的氣氛。有什么辦法呢？上學(xué)的日子，有意無意地將對家的依附與思念盡量簡化為銀行卡上抽象的數(shù)字，少有電話?？墒堑搅思倨?，家里堆放的雜物、親人忙碌干癟的生活又重新具化出實實在在的心疼。是呀，家似乎從來沒有那樣破舊過，又似乎從來都是這樣。因為老鼠橫行而永遠掃不干凈的墻角，墻上臟臟的各種印記，經(jīng)常斷火的熱水器，纏繞在一起的電線和插板。每次歸家，從繁華的市區(qū)一路西行，回到老舊的小窩，那是我成長的印記，帶來了難以言說的重量。每一次的離家與歸家，每一次的釋重與回壓，這是只屬于家的張力。

這股張力存在于一米八的個子和日漸低矮的天花板的沖突，存在于寬大的身軀與狹窄的沙發(fā)之間的矛盾，存在于女友每晚的視頻電話和不得不躲在廁所接聽的尷尬。所幸的是，就在一松一弛的幾年時光，我好歹學(xué)會了翻幾本書，寫兩筆，逐漸平息了過往精致商圈的躁動，注意力不再停留在很少打折的幾家品牌店。四年的時間很快把我推上了就業(yè)或讀研的十字路口，此時的我，對自己所能擁有的力量更敏感、更珍視，也為自己一點點小小的成就格外心安。

至今，恐慌與失望都漸漸被時間沉淀為了習(xí)慣性的平靜。大四的時候因為在成都實習(xí)，我在家的時間增多。我開始放松自己的敏感，注意起家里除雜物堆外其他的東西。比如爸媽每天給老人煮的飯菜，媽媽忙里偷閑去一個不遠的小城旅游，爸爸新買的衣服，外婆像小孩子樣的逃避吃飯。

也就是在大四的時候，我實習(xí)完趕著一趟最晚的火車去往女朋友所在的城市。那時的我還沒有把她帶回家，畢業(yè)的沉重莫名地把“家”這個概念變得忐忑。我記得是晚上十點，火車站外萬家燈火。車廂里亮得發(fā)昏，車窗上投影著自己單薄的側(cè)影。突然我想，自己一定要見到她，把她帶回家。我在自己的筆記本上蹦出這句話：吾心安處是吾鄉(xiāng)。

這兩日后總算是松了口氣，家里周到地為她安排了兩天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男谐?，女朋友見到了我在這個城市幾乎所有的至親。送她回家的火車上，她若有所思地說：家里有老人真的太有福氣了，一小家人湊在一起，真幸福！我鼻子一酸，沒再說什么，輕輕地摟了摟她。

我想，家給一個人的記憶不一定都是滿足。小時，我以為有玩具玩，有電視看就是心安；逐漸長大，我發(fā)現(xiàn)狹小的家似乎無法承載我的所有需求，每到這時，坐標(biāo)與對比，總是搞得人躁動，只是因為家里一貫的平靜作風(fēng)，我沒有，也不好意思把這種躁動過多地發(fā)泄出來。

或許家庭就像一條線索，用親情串聯(lián)起你所有的成長記憶，或傷痛、或溫馨、或埋怨、或諒解，安心的內(nèi)涵，就在這條線索的引導(dǎo)下不斷向外部世界吸納、充實。

就如那天陪女友回家的火車上，我輕輕地摟了摟她，心靈的安靜仿佛隔絕了這個世界所有的喧囂，像是睡在客廳里的那張狹小的沙發(fā)上。