【鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參與本文參與不一樣之【輕】
書香瀾夢第120期“初”專題活動】
“……輕飄飄的舊時光，就這么溜走，轉(zhuǎn)回頭去看看時，已匆匆數(shù)年……”我的手機(jī)鈴聲是羅大佑的這首《戀曲1990》，幾乎每個人聽了都要問一句，你聽這么老的歌啊。
是挺老的?？v然時間退回二十年前，在我的初中時代，它也不算新歌了，但老班很喜歡。
她辦公桌一角的CD機(jī)用小小的音量，周而復(fù)始地循環(huán)播放這首歌，若有似無的歌聲里帶著一點點落拓的傷感，嵌進(jìn)一摞摞作業(yè)，一本本教輔書，與臺燈的光共同融為暖調(diào)的背景色。
01
別看我現(xiàn)在一副衣冠楚楚、青年才俊的樣子，上初中那會兒，是個地道的壞小子。
抽煙、逃學(xué)、打架、泡網(wǎng)吧……學(xué)《流星花園》中“F4”的樣子，大搖大擺地走路，不想搭理誰，就四十五度抬頭看天空，好幾科的老師都放棄再給我一個眼神，說我油鹽不進(jìn)，哪天覺得“師道尊嚴(yán)”受損嚴(yán)重，就致電我爸告上一狀。
我媽做生意，沒空管我。她是我家的經(jīng)濟(jì)支柱，從我上小學(xué)起就時常出差。
我爸雖然也不管我，但他要面子，一旦有老師打來電話，必得找我算賬，笤帚桿打壞了好幾根。
我媽就算在家也不能勸，越勸我爸越來勁，似乎只有狠狠教訓(xùn)我一頓，才能證明他是個負(fù)責(zé)任的爹，才有資格將雖然賺錢但不著家的我媽比下去。
打我之前，他還總要說一句“敬酒不吃吃罰酒”，好像說了這話，動手就更加理直氣壯似的。
其實，他說的壓根不對。
首先，他沒給過我什么敬酒。
他自己倒是整日里喝酒，從我媽那低聲下氣地要錢，將自己灌得兩眼發(fā)直，面紅耳赤。喝酒之前，對我粗聲大氣，喝醉之后，跟我稱兄道弟。
其次，我是吃“敬酒”的，只吃敬酒。
我半點不怕一臉威嚴(yán)板著臉的老師和教導(dǎo)主任，雖然他們能把一眾同學(xué)被嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢（在家天天看我爸的臭臉，我對任何的橫眉瞪眼都無感），唯一能讓我聽話的，是初二下學(xué)期來的新班主任——纖瘦文弱的女老師。
02
她姓班。穿著藍(lán)底白花的筒裙站在講臺上，介紹說自己四十六歲了，讓大家叫她“老班”。一邊說話，一邊笑，露出一口齊整的碎米牙。
她講的普通話帶著南方人特有的尾音上挑，慢聲細(xì)語如同跟誰商量的口氣，就像一直在問“你覺得這樣可好”。
她含笑的目光一直看向最后一排，微微點頭，仿佛在和我打招呼，我連忙低下頭。心想她肯定不知道我的“光榮事跡”。
上任當(dāng)天，老班就讓我去辦公室找她。
我磨磨蹭蹭拖到放學(xué)，等太陽落了山，才一步步沿著靜寂的長廊走到辦公室門前。
本想著她大約已經(jīng)等得不耐煩，下班走了，可辦公室的門卻虛掩著。
我的心跳有點快，走廊盡頭開著的玻璃窗外有夕陽余暉的柔光，操場上孩子們的歡聲顯得十分遙遠(yuǎn)，似乎還有影影綽綽的旋律飄過來。
我深吸一口氣，抬手敲門。
老班對桌的老師已經(jīng)離開。她坐在書桌前，對我笑了笑，我站到老班的書桌邊，支支吾吾地開口解釋，才說了幾個字，老班就打斷我，指指書桌旁邊的方凳，讓我坐。
坐在凳子上平視老師的感覺還挺新奇，她推過來一杯水，我下意識端起來抿了一口，不冷不熱，剛好。
我的右肘無意間搭上書桌，才留意到黑色的CD機(jī)，傳出的曲調(diào)滄桑又悠揚(yáng)，在唱“輕飄飄的舊時光”，我的心跳跟著和緩下來……
綠色的小臺燈投在桌面一個橢圓形的光圈，暖橘色的光圈中心，是一個作文本。
翻開的那頁劃了個紅色的“0”，下面，還加了個大大的叉號。紅筆把頁面劃出痕跡，顯然是用了很大力氣。
原來，是我的作文。那篇作文的題目是《我的爸爸》。學(xué)到朱自清的《背影》，語文老師布置寫這篇作文。
我的腦海中浮現(xiàn)很多事，估計又要被教育，我心懷戒備，等著老班開口。
“這篇作文里，寫的都是真心話嗎？”
我被問愣了，下意識點頭。
“能告訴老師，當(dāng)時發(fā)生了什么嗎？孩子！”
03
可能是太久沒有人這樣溫柔地叫我“孩子”，和我說話，問我發(fā)生了什么，我有點不知所措。
老班認(rèn)真地直視著我，目光仿似帶了溫度，瞬間便融化我的一身戒備。
我不再遲疑，也沒什么停頓，一口氣就把刻在腦海中的那一幕講給她聽——
作文寫的是：我恨爸爸。等有一天，我長得比他高、比他壯，一定讓他也嘗嘗挨打的滋味。巴掌扇在臉上火辣辣的疼，笤帚桿敲在骨頭上鉆心的疼……那時，他很老了，也許走路都直不起腰，一定還是個酒鬼，可我一口酒都不給他喝，若是哪天被我抓住他偷抿一口，我也會連酒瓶帶酒杯，都給摔個稀巴爛……
寫這篇作文的頭一天，我剛挨完一頓胖揍。
那天晚上，我爸又出門喝酒了。我自己解決了晚飯，就到二樓臥室埋頭拼插。
只顧著看圖紙，找零件，沒留意他上樓的腳步。那是一艘我拼了許久的航空母艦，密密麻麻幾千個零件，不過拼好三分之二。
等我聞到嗆人的酒氣時，才驚覺我爸就站在我背后，探手伸向航母。
我驚慌失措，兩只手擋在航母上方，試圖阻擋他。緊張之中，甚至脫口求他放過我這一回，那真是讓我無比后悔的懇求。
我連聲說，爸爸，我錯了，我馬上收起來，等放假再拼……但沒有用。他伸過來的手，被我連擋兩下，忽然暴怒，直接換了個方向，一把扯住壓在航母下的圖紙，一拽一拉，我的航母便“嘩啦”一聲側(cè)倒下來，整個摔到地上，圖紙也被他扯住，三兩下撕成碎片。
我彎下腰，試著挽救，手指剛觸到航母，一只大腳就惡狠狠踩上來。
“咔嚓”兩聲，我的航母便徹底碎掉了。全身的血一下子上了頭，幾乎是條件反射的，我的拳頭就砸在我爸腿上。
他踉蹌一下，扶著桌子站住，拿起桌上的課本向我砸，先扔了兩本書，覺得不過癮，又拿腳踢我，一邊還罵罵咧咧地，“不務(wù)正業(yè)”，“不好好學(xué)習(xí)”，“還敢跟老子動手”……
之前，聽到他自覺懷才不遇的嘆息，我還有點同情他。有幾回，我媽被司機(jī)接走，小轎車早跑得沒影了，他還一動不動地站在陽臺上目不轉(zhuǎn)睛地看。
但那晚，我卻故意用他最討厭的話頂撞他，“你自己就是個下了崗的窩囊廢，憑什么管我？難怪我媽要和你離婚?！?/p>
這是我媽和他吵架時罵他的話，原以為他會打得更狠，但，并沒有，他只是握緊拳頭，踉踉蹌蹌轉(zhuǎn)身下了樓……
04
“當(dāng)時，我希望語文老師能拿這篇作文去找我爸告狀，但她只給我打了零分。”我握緊拳頭說。
老班輕輕拍我的肩膀，嘆息說，“這不是你的錯，你只是說出了心里話，孩子。”
不是我的錯，老班說。
拼航母沒錯，誰說學(xué)習(xí)不好就不能玩拼插呢？挨打了和爸爸頂嘴也不是我的錯，被傷害就會有憤怒，反擊是人的天性。
“不過，和一個醉鬼是不能講道理的，還是要因事制宜，保護(hù)好自己。”
老班這樣說，我的心一下子松快了，接下來，我的話特別多，也許因為她像對待一個成年人那樣，始終神色溫柔又鄭重地看看我……
窗外的天徹底黑下來，我躲在臺燈光照之外的陰影里眼睛酸澀。對話的最后，是我們倆達(dá)成共識——
我支持她的工作，不再逃學(xué)，她保證不會再有告狀電話打給我爸。
上副課，我只要不說話就好，想睡覺就睡覺，作業(yè)做不做也隨我；主課，盡量堅持，實在聽不懂，課下她給我補(bǔ)課。
她還給了我一個不逃學(xué)的替補(bǔ)方案，如果在教室里呆不住，心煩，就到她的辦公室去歇會。喝杯水，吃點東西都行。
而她的辦公桌上，常有好吃好喝的在等我。
都是南方人吃的甜食，我們那個北方小城很少有賣。
芋圓、燒麥、燒仙草、炒年糕、粉蒸排骨……我最喜歡她蒸的年糕，紅豆沙拌豬油的餡料一層又一層，頂上沙沙的綿白糖……
連我媽都沒留意過，我喜歡吃甜的。
當(dāng)我在別的同學(xué)上課時，躲進(jìn)羅大佑淺吟低唱的聲音里，小口吃著甜滋滋的年糕，覺得自己快樂極了。成年之后我才懂，那是一種被格外偏愛的感覺。
有段時間，我最嫉妒的人是可以喊老班“媽媽”的孩子，不過并沒有那樣一個存在。老班是我聽說過的最早選擇“丁克”的一批人，當(dāng)我聽說這事時，竟然暗自竊喜，決心等我長大了，一定常常帶著好吃的去看她。
其實那時，她的丈夫已經(jīng)背棄約定離開她。
05
吃了她的東西，再被問到功課，我就不好意思擺酷，會的說會，不會的，也實話實說。
人在教室，雖是有一耳朵沒一耳朵地聽，也總有能聽進(jìn)去的，更何況數(shù)學(xué)、物理有的題還挺有趣，所以，會一點，有什么值得大驚小怪的？
偏老班總夸我，還夸得特別走心。
我現(xiàn)在還記得她說，老師早就發(fā)現(xiàn)，常對老師家長說“NO”的孩子都有腦子，就和最桀驁不馴的往往是千里馬一個道理。
我拼命顯出若無其事的神情，其實心里樂開了花，恍惚真當(dāng)自己是“千里馬”。
她還總讓我給她講題，具體說說聽懂了啥。
她一邊聽我講，一邊拿一摞白紙記，就像記筆記那樣，把我記住的公式、定理一條條列得整齊，也不嫌麻煩。
隔一會，還笑微微地對我翹翹大拇指，眼鏡片都擋不住她眼睛的亮光。
看她這一臉期盼的模樣，我只得搜腸刮肚地多說點，再多說點。眼瞅著，連記了幾張白紙，她還意猶未盡地追問，“還有嗎？”
最后，那些記滿老師字跡的白紙被我揣進(jìn)書包。再后來，為了能讓老班的白紙上多寫點啥，我連歷史地理生物課，都認(rèn)真聽。
就這樣，我從班里倒數(shù)前三名，慢慢追到四十多名，三十多名，十六名，直到考進(jìn)重點高中。
中考出成績那天，我媽立刻開始著手我的升學(xué)宴，訂酒店約賓客；
我爸語氣得意地給酒友打電話商量去哪打酒伙。
沒誰注意我出了門，我只想去找老班。
她比我還激動，高興地對著我肩膀拍了又拍，眼睛亮晶晶地，十分鄭重地說，“老師就知道你行，果然沒看錯?！?/p>
是的，她果然沒看錯。
為了讓老班能繼續(xù)保持她的正確性，接下來的人生路，我只能不吝努力。
事實上，她教會我的，不單是好好學(xué)習(xí)，拿到好成績，更重要的，是努力換到結(jié)果的那種掌控感……優(yōu)秀，的確容易讓人上癮。
雖然有人將這感覺稱作“自信”，但我自信的真正底氣，始終是老班那句“果然沒看錯”。
后來，每每在人生路上受挫，這聲音總在心里回蕩，讓我生出新的勇氣。
06
這句話一直陪著我，以至于讓我生出錯覺，以為老班也會一直站在過去的時光里，笑微微地凝視著我向前走，如先前一般，看我讀重點高中，考上九八五，留學(xué)海外讀研，創(chuàng)業(yè)小有成功……
大年初二，一大早我媽就打來電話，她如今有了空閑，總想跟我多說點話。
我卻沒空跟她閑聊。匆匆應(yīng)付了兩句想要掛斷電話。
她不情愿地說“好”，又想起來補(bǔ)了一句，年前聽你同學(xué)說，你的那個班老師，突發(fā)心梗去世了。
我一下子愣住了，說不出話來。
我媽在電話那頭“喂喂”兩聲，掛了電話，我卻握著手機(jī)愣在原地，不知要干嘛。
一波波的后悔涌來淹沒了我。今年因為一單業(yè)務(wù)沒回鄉(xiāng)過年，而我每年只有過年時，才有空去看她。
她一個人住在養(yǎng)老中心，上一個大年初一，我去給她拜年。中心里多數(shù)老人都被孩子接走回家團(tuán)聚了，長長的走廊里，只看見一位沒精打采的護(hù)工。
她獨自坐在偌大的活動室里看電視，穿一件大紅的羊絨開衫，配上剛?cè)镜暮诙贪l(fā)，十分精神，氣質(zhì)優(yōu)雅。
她還笑呵呵地開玩笑夸我，說她的這個本命年沒病沒災(zāi)過去了，肯定是我送的這件紅開衫的功勞。
她還是愛笑，雖然命運對她不算友好……來電話，我手機(jī)振鈴時，“輕飄飄的舊時光”讓她的笑容凝固了一瞬，我還想問問，是否這歌對她有什么特殊的意義，可惜，接完電話后，我就忘了這事。
我忘了問這首歌對她的意義，也沒來的及問，為什么她會給一個素昧平生的問題學(xué)生那么多的溫柔耐心，多到讓我相信自己是與眾不同的人間寶藏……
不知道多久，我回過神，窗外天已經(jīng)徹底黑下來，就像二十年前那個打開心扉的晚上，遠(yuǎn)處隱隱有鞭炮的聲響傳來，提醒我倏忽二十載已過。
我慢慢坐到電腦椅上，在黑暗里淚流滿面。
