■文/從前慢
這是入巴蜀的頭一個(gè)冬天，沒有雪花，鮮有霜天，平常無(wú)奇地讓我以為仍是一個(gè)秋日，因?yàn)樗蛔響?、不多情、不徹骨、不明凈，但又?shí)實(shí)在在地別樣著北國(guó)，別樣著它的別樣。
南國(guó)的冬天是綠的，卻讓我想念起落葉散落的樣子。走在院子里，一眼望去大多是郁郁青青，好像從來沒有什么季節(jié)的變換一樣。我曾等著后山那一片密林的一夜紅遍，等了多么久依然蒼翠如九月，相比初來的時(shí)候，只是樹葉綠的更深而已，這也許是為了適應(yīng)這個(gè)冬日罷了。跑步快到人民渠時(shí)，看到僅有的那幾棵銀杏，方才觸到了一些冬的味道。我歡喜著銀杏葉敗落后樹的樣子，這時(shí)它似乎才是最有風(fēng)骨的，讓人莫名地敬仰起來。
南國(guó)的冬天又是冷的，遠(yuǎn)沒有與這個(gè)寒字搭上關(guān)系。像是入秋去夏一樣，我僅僅觸到了一個(gè)星期的冷，那只是濕冷、陰冷，卻遠(yuǎn)不及寒冷。那幾日晚上休息，我要多泡一會(huì)腳，多蓋一層毛毯，若是遇到一點(diǎn)小風(fēng)，會(huì)覺得有點(diǎn)寒的意味來。關(guān)上臺(tái)燈坐在窗前，我望著昏黃的路燈，想著那些年的雪事，心里時(shí)而冷又時(shí)而暖，冷的是想著觸到冰雪手腳和臉被凍的戰(zhàn)栗，暖的是冰雪世界里歡樂無(wú)忌而心生的溫暖。
南國(guó)的冬天還是靜的，處處現(xiàn)露著安適的生活。從德陽(yáng)一路走來，路上的車并不多，行人更是屈指可數(shù)，絲毫沒有北國(guó)時(shí)的奔忙。有時(shí)候想想，居家過日子是不是就應(yīng)是這樣的一種節(jié)奏，這些年時(shí)代的發(fā)展倒逼著人不知忙碌了多少倍，然而真正升騰于臉上的孩子般的微笑卻不知到了什么地方。這個(gè)時(shí)候，這種鮮有的農(nóng)村鄉(xiāng)野的靜謐，卻成了寶貴的東西，我的家鄉(xiāng)似乎遠(yuǎn)沒這么安然，實(shí)在是難能可貴罷。
處在南國(guó)的冬天之中，我不知道自己找尋著什么，或是找尋溫潤(rùn)的午后時(shí)光，或是找尋漆漆的小窗長(zhǎng)夜，亦或是天際月、地上霜、夜里風(fēng)、夢(mèng)里雪。
僅此，罷了。
