? 我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一位母親。我不知道她的名字，也不了解她的生活，所有我知道的，只是她的職業(yè)。
? ? ? 五年前的秋天，我跟好友阿T在一個(gè)臨海的小鎮(zhèn)上租了一間房子，臨街的老式民居，對(duì)面是一家外地人開的理發(fā)店，旁邊是招牌已經(jīng)掉了漆的臺(tái)球廳，沿著房子向東騎車十五分鐘，就能到達(dá)海岸線，那邊的海水不像青島的那般湛藍(lán)，渾濁的水花拍岸又退去，海風(fēng)濕濕咸咸，灌滿了這所空洞的三層小樓，海風(fēng)掠著房間里溫暖的氣息而去，在空氣中留下海水的腥味。
? ? ?? 房東是一個(gè)六十多歲的老奶奶，兒子和女兒均在外地，獨(dú)自一個(gè)人在家里生活，偶爾去鎮(zhèn)上走走親戚。我和阿T將二樓租了下來。家具有些陳舊，但足夠應(yīng)付生活，有時(shí)我們會(huì)在露臺(tái)上邊吹風(fēng)邊做飯，日子拮據(jù)又簡單。
? ? ? 事情的變化發(fā)生在一個(gè)月后。
? ? ? 十月的早晨，我跟阿T出門買菜，看見房子門前停了一輛卡車，窗戶上拉起了褪色的橫幅，上書“XX醫(yī)療有限公司”，屋里擺著一臺(tái)保健儀器，儀器前放了一些藍(lán)色的塑料椅子。正當(dāng)我納悶間，一個(gè)中年女人跟我們迎面打了個(gè)招呼。她身形矮小，皮膚有些暗黃，頭發(fā)也染成黃色。她主動(dòng)介紹起自己，醫(yī)療公司將她派到這個(gè)鎮(zhèn)子工作，主要向老年人推廣保健儀器，推廣期間不收錢，可以免費(fèi)試用。 我跟阿T明白了，這種屢見不鮮的先免費(fèi)后收錢的把戲，使得我們篤定她是來欺騙鎮(zhèn)上老年人的錢財(cái)，便決心與她疏遠(yuǎn)。
? ? ? 從此她每天在一樓工作。我們在二樓，時(shí)常會(huì)聽到她大聲解說產(chǎn)品，偶爾伴有老年人試用儀器的聲音，出現(xiàn)最頻繁的話是“我只是來推廣的，真的不要錢”。有時(shí)我出門取快遞，經(jīng)過一樓，也會(huì)看到她一邊教老人使用儀器一邊與老人拉家常。到了傍晚，結(jié)束一天的工作之后，她順著樓梯經(jīng)過二樓，再回到三樓她的房間里休息。
? ?? 由于先入為主的觀念，我們之間并沒有太多交集，雖然經(jīng)常打照面，但是僅有的問候也僅止于“吃飯吶？”“嗯，吃點(diǎn)？”“不了”。我們很少關(guān)心她的業(yè)務(wù)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)教育我們言多必失，更多時(shí)候是她主動(dòng)告訴我們：今天業(yè)務(wù)還可以，賣出去兩三臺(tái)。
? ? ? 我跟阿T已經(jīng)習(xí)慣與她保持距離。日子就這樣不緊不慢地過了一個(gè)月，十一月的一天，老房子由于線路問題導(dǎo)致停電。我們只得到一樓廚房與房東奶奶一起吃飯，恰好她也在。在這個(gè)無法回避的場合，我不得不向她點(diǎn)頭致意。房東點(diǎn)上蠟燭，端出飯菜，我們四個(gè)人就著燭火邊吃邊聊。也是在那次聊天中，我得知她有一個(gè)正在念高中的兒子。閑聊間，我跟阿T聊到“雙十一”網(wǎng)購的話題，聽到她說“我兒子也會(huì)在網(wǎng)上買東西，不過他買不好，給我買的衣服我都不合身，你們能不能幫我在網(wǎng)上買一套衣服。”我跟阿T答應(yīng)了下來?！八幌衲銈?，你們是大學(xué)生吧，你們有出息”，“高中時(shí)間過得很快的”，我跟阿T想寬慰她。“等他上了大學(xué)就好了”過一會(huì)兒她補(bǔ)充到，這句剛說出口的話，被無邊的昏暗所吞沒。燭光晃著她的臉，我看到她在輕聲嘆氣。
? ? ? 那頓飯之后不久的某個(gè)下雨天，她離開了房子和小鎮(zhèn)。也許是冬天快到了，老年人不愿出門，也許是她的那套免費(fèi)使用的方法無法讓老人們掏錢。我曾經(jīng)問過她要去哪里，她沒有回到我，只是說公司業(yè)務(wù)需要，到另一個(gè)鎮(zhèn)子上推廣產(chǎn)品。我和阿T在二樓窗戶看著藍(lán)色的卡車后面裝著所有的醫(yī)療器械和塑料椅子，一張巨大的灰色油紙網(wǎng)住了卡車的后車廂，卡車在大雨里慢吞吞地消失，那個(gè)女人不在卡車上。她沒有像來時(shí)從卡車上跳下來一樣再跳上車，是曾在三樓過夜的男人和一輛黑色轎車帶她離開。
? ? ?? 她走后的一段時(shí)間，我也告別了那棟房子，在一個(gè)冬天的夜晚倉促離開，再后來，我來到了城市，有了看似新鮮的生活。我并不是經(jīng)?；貞浧鹉嵌纹降缢娜兆?，只是偶爾在失意的時(shí)候，我也會(huì)想起那一位母親，想起她賣力推銷產(chǎn)品時(shí)堆在臉上的笑，想起她每天傍晚拖著身體踩著樓梯經(jīng)過，想起她掉落在黑暗中的那一聲嘆息。
? ? ? 我再也沒有見過她。我不知道她現(xiàn)在過的如何，我也不知道她是否還在繼續(xù)推銷那些其實(shí)并沒有什么用的器械，我也不知道她的兒子是否念了大學(xué)，我也不知道她的生活是否比以前好了，我只知道她一個(gè)人撐起了生活，我只知道她是一位母親。
? ?? 沒有人有資格去看低一位母親，這個(gè)身份，是專屬于母親的驕傲。
