當繁華落盡，我們還能依偎擁抱；記憶的笑，雕刻的美好；那時我青春年少，那時你兩鬢斑白；手牽手的日子，一本書的時光；我們可以坐在花園里安靜看一下午的書。我們演自己的日子，做自己的觀眾。當記憶回旋，我淹沒于大千世界。關于青春，關于愛戀。流星飛過，有人虔誠的許愿，而我卻沒有了你。感謝我的春天，有你的微笑；感謝我的盛夏，有你的陪伴；余下的雨落秋天，和飄雪的冬天，我會給你溫暖。

——題記

素未謀面，心卻相連。這便是幼小的我和爺爺?shù)年P系。因為家庭的原因，我的幼年似乎只出現(xiàn)爺爺?shù)纳碛?，原因就不便細說了。

爺爺是市里一所學校的數(shù)學教師，自我開始讀書，便帶著我一起了。那里是在郊外，每當雨季到來，站在窗口聽雨，仿佛雨打在巷子的屋檐上，巷子寂靜無聲，屋外是幾片樹林，有一些霧縈縈繞繞，可愛又溫情。

我在那里無憂無慮的長大了，轉眼到了渴望知識的年紀，身邊的平凡便暴露出來了。耳邊的童話故事已經(jīng)爛熟于心了，校園里的廣播似懂非懂索然無味，而我的眼里，世界是那么的大，仿佛童話故事里金碧輝煌城堡，對我這樣無知的孩子是多么大的誘惑。

接下來我便不由自主的盯上了爺爺?shù)男瘛?/p>

爺爺?shù)穆殬I(yè)似乎注定了他的溫和性格，年輕時喜歡奔走在每個學生的家之間，為學生輔導作業(yè)，年老退休后沉迷于讀書，不聲不響，每每茶余飯后，他都會坐在小花園前面，夕陽下，他瘦弱搖晃的身影，端著一本發(fā)黃的舊書，卻又那么穩(wěn)當，那么執(zhí)著。

我記得爺爺有一個神秘的箱子，從來沒有打開過，而我的好奇心實在是大，于是趁著爺爺不注意便潛入房里找箱子。最后在柜子里面找到了那個所謂神秘的箱子，打開后全是帶有年輪的書，對我來說，那無疑是新大陸啊，以前從未見過的書，現(xiàn)在就擺在我眼前，不帶一本怎么可以。便偷了書，躲在角落里靜靜的讀。隨著書頁的翻動，那些古老的傳說便熟記于心，《戰(zhàn)國策》、《資治通鑒》、《長恨歌》……我的思緒跟著那些刀槍劍戟策馬奔騰，滿腔充斥著我的童年。

初二的一次語文課，學習了俄國作家契訶夫的《變色龍》，老師說有興趣的同學可以試著續(xù)寫，可能是急于表現(xiàn)自己讀書多的原因，便鼓起勇氣寫了。我寫了整整一個本子，正反兩面加起來不下50頁，有督警奧楚蔑洛夫的阿諛奉承與見風使舵，有小市民赫留金的無奈與悲哀。我的續(xù)寫得到了老師的贊賞，被放貼在了教室進行展覽。

這對于小小的我，肯定是極大的鼓舞，我開始覺得寫作是一件偉大的事，曾經(jīng)也想要成為一名作家。這樣的大話當然沒有結果，在我說過這話以后，似乎就把事情忘的一干二凈，但是表明我有一個作家夢。

爺爺終于還是發(fā)現(xiàn)了我的小動作，他開始為我推薦適合我去讀的書，直到那個夏天他生病了……

時至今日，我依然深愛那個老人，他在我孤獨的年少，溫暖我的春夏秋冬。而我，變得更加珍愛書，一閑下來便喜歡靜靜地讀書，因為只有讀書的時候，才會感覺那個老人還在我身旁，看著我，望著我。后來啊，總覺得日子過的有點快，快到有時會忘了他，也只有在讀書的時候，才會慢慢釋放自己的罪惡感。

有時候，為了排解煩悶，會寫些東西，但總是充滿了庸俗，我想可能是我讀書太淺的緣故，不會寫作吧，于是放下一切去讀書。

后來，總以為讀書該是我一生的事情，哪怕眼前千峰萬仞，瘦馬蹄音，哪怕灼灼星月，獵獵長風，哪怕世界荒蕪，注定流浪，唯有書能帶給我漸行漸遠的回憶，讓我保持純心與虔誠。

我離開家的那天，他沒有說話，只低頭讀那發(fā)黃的書，夕陽下背影還是那么孤寂……

爺爺一生清貧，卻又一生富足。十年樹木，十載風，十載雨，十萬棟梁。這樣的他，隨時都散發(fā)著親近，每當看完書了，給我講的時候，眼睛里散發(fā)的光亮，仿佛穿透了歷史，里面的金戈鐵馬，氣壯山河，還有那詩畫閑情，靜水流深，足以讓我銘記此生。

我還記得他常對我說的話，“總是有寂寞的日子，總是有痛苦的日子，總是有孤獨的日子，總是有幸福的日子，然后再度孤獨，答應我，忍住你的痛苦，不發(fā)一言，穿過整座城市，遠遠地走去……”