作者：黎荔

1927年6月2日，農(nóng)歷五月初三。

清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師王國(guó)維，早起來(lái)到學(xué)校，先到國(guó)學(xué)研究院教授室寫(xiě)好遺囑，藏在衣袋里，再認(rèn)真地評(píng)定完畢業(yè)研究生成績(jī)，并與研究院同事就下學(xué)期招生事宜長(zhǎng)談，然后步行到校門(mén)外，雇了一輛人力車(chē)，前往頤和園。

在昆明湖魚(yú)藻軒畔，王國(guó)維吸完最后一根煙，躍身頭朝下扎入水中。時(shí)年五十歲。

事后，人們?cè)谄鋬?nèi)衣口袋內(nèi)發(fā)現(xiàn)遺書(shū)：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱?！?/p>

可見(jiàn)當(dāng)日一切如常 而王國(guó)維死志已決，逐步實(shí)施得有條不紊。

中國(guó)最了不起的學(xué)者，現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開(kāi)山祖，清華國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師，遜帝溥儀的老師，全世界聞名的大學(xué)問(wèn)家，突然自溺而亡。這個(gè)事件當(dāng)時(shí)震驚了全國(guó)，也可以說(shuō)震動(dòng)了世界。九十年來(lái)，對(duì)于王國(guó)維的死因，說(shuō)法很多，可以說(shuō)至今仍是20世紀(jì)的一個(gè)學(xué)術(shù)之謎。

王國(guó)維的一生，他的精神世界和人生際遇充滿(mǎn)了矛盾。個(gè)人和家庭、精神和肉體、新學(xué)和舊學(xué)、理性和情感、學(xué)術(shù)和政治、道德準(zhǔn)則和社會(huì)變遷、追求學(xué)術(shù)獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)上不得不依附于他人，一系列個(gè)人生命的矛盾，使他成為一個(gè)戲劇性地矛盾交織、去留兩難的人物。

我覺(jué)得，對(duì)于王國(guó)維之死給予最正確解釋的，是他的同事、同是清華四大國(guó)學(xué)導(dǎo)師之一的陳寅恪。在王國(guó)維死后，陳寅恪寫(xiě)了非常著名的一首長(zhǎng)詩(shī)，叫《王觀(guān)堂先生挽詞》，回顧了王國(guó)維一生的際遇和學(xué)術(shù)成就，在這個(gè)挽詞的前面，有一個(gè)不長(zhǎng)但是也不算短的序。其中指出，當(dāng)一種文化值衰落之時(shí)，為這種文化所化之人，會(huì)感到非常痛苦。當(dāng)這種痛苦達(dá)到無(wú)法解脫的時(shí)候，他只有以一死來(lái)解脫自己的苦痛。陳寅恪認(rèn)為這就是王國(guó)維的死因，王國(guó)維的自沉，是殉我國(guó)固有文化，而非殉清。這篇長(zhǎng)序，闡述了陳寅恪的文化觀(guān)點(diǎn)及王國(guó)維之死因，不僅對(duì)王國(guó)維之選擇赴死給以文化意義上的正解，同時(shí)也是解開(kāi)二十世紀(jì)中國(guó)文化與社會(huì)變遷謎團(tuán)的一把鑰匙。

十七年家國(guó)久魂銷(xiāo)，猶余剩水殘山，留與累臣供一死；

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

這是陳寅恪為王國(guó)維撰寫(xiě)的挽聯(lián)。上聯(lián)寫(xiě)王國(guó)維1911年辛亥革命以來(lái)的處境，剩水殘山，形容亡國(guó)后的或經(jīng)過(guò)變亂后的土地景物，透過(guò)此山河殘破，魂飛魄散，似乎可以理解王國(guó)維最后之終局。下聯(lián)說(shuō)到王國(guó)維遺囑中“書(shū)籍可托陳（寅?。﹨牵ㄥ担┒壬幚怼敝隆Ｒ詫W(xué)術(shù)書(shū)籍交付陳吳二人，無(wú)異于王國(guó)維的文化托命，反映出三個(gè)人之間相交之深。陳寅恪痛承好友遺命，倍感傷神。

新文化運(yùn)動(dòng)后，科學(xué)主義日漸深入人心，加之國(guó)家內(nèi)外交困的形勢(shì)，中國(guó)的大學(xué)遂走上了科學(xué)與實(shí)利之路。在此洪流中的特例，是1925年成立的清華國(guó)學(xué)研究院。與流行的學(xué)術(shù)分科方式不同，清華國(guó)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)分工并不細(xì)致，保持了傳統(tǒng)“國(guó)學(xué)”的統(tǒng)包性，導(dǎo)師如梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪，都是通人。國(guó)學(xué)院兼采中國(guó)古代書(shū)院和英國(guó)牛津、劍橋書(shū)院制，強(qiáng)調(diào)導(dǎo)師對(duì)學(xué)生學(xué)問(wèn)及人格整體的照顧及引導(dǎo)，學(xué)生入學(xué)時(shí)必須行拜師禮，迥異于后來(lái)只重學(xué)術(shù)研究和職稱(chēng)評(píng)比、不重導(dǎo)師功能的風(fēng)氣。簡(jiǎn)直是近代教育史上的一朵奇葩，一股清流。

當(dāng)時(shí)就讀于清華國(guó)學(xué)院的學(xué)生藍(lán)文征回憶：

各位先生傳業(yè)態(tài)度的莊嚴(yán)懇摯，諸同學(xué)問(wèn)道心志的誠(chéng)敬殷切，穆然有鵝湖、鹿洞遺風(fēng)。每當(dāng)春秋佳日，隨侍諸師，徜徉湖山，俯仰吟嘯，無(wú)限春風(fēng)舞雩之樂(lè)。院中都以學(xué)問(wèn)道義相期。故師弟之間，恩若骨肉；同門(mén)之誼，親如手足。

可清華國(guó)學(xué)院只存在了4年，便因王國(guó)維和梁?jiǎn)⒊南嗬^去世而停辦了。研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明，如此有理想的教育，在也沒(méi)有走出多遠(yuǎn)。但清華國(guó)學(xué)院的4年，與蔡元培主政北京大學(xué)的4年一樣，對(duì)中國(guó)二十世紀(jì)教育史影響深遠(yuǎn)。

王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中稱(chēng)，古今凡成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者必經(jīng)三種境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！贝说谝痪骋?；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！贝说诙骋?；“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！逼鋵?shí)今天重讀，如同詩(shī)讖般驚心?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上西樓，望盡天涯路”?！拔黠L(fēng)”就是秋風(fēng)，“凋碧樹(shù)”，風(fēng)把綠色的樹(shù)葉全部吹走了，所以變成了枯樹(shù)。一個(gè)人走到向西的樓上，“望盡天涯路”。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！?，深知身在情長(zhǎng)在，領(lǐng)悟到只要自己的肉體存在，大概情感也就永遠(yuǎn)存在，對(duì)于這種情感是沒(méi)有辦法完全舍得的。對(duì)于美，對(duì)于自己所耽溺的這些事物，永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法拋棄掉。最后，那個(gè)尋尋覓覓、驀然回首的姿態(tài)，其實(shí)是一個(gè)賈寶玉式“懸崖撒手”的姿態(tài)，中國(guó)文化的理想，明滅在燈火闌珊處，他返身投奔的姿態(tài)，如此的決絕。可見(jiàn)，王國(guó)維內(nèi)心的壓抑與苦悶由來(lái)已久，在文化轉(zhuǎn)型期，徘徊新舊之間，中國(guó)人對(duì)于中國(guó)人的文化沒(méi)有信心?！竾?guó)故」不再，國(guó)將不國(guó)。生活在一個(gè)不待見(jiàn)自己傳統(tǒng)文化的社會(huì)中，王國(guó)維經(jīng)此世變，深感奇辱，愿做一個(gè)警醒中國(guó)人的殉道者，效屈原之自沉汨羅。

自古以來(lái)，目睹政事之“回天無(wú)力”而“旋乞歸鄉(xiāng)”，幾乎已成為“為臣之道”的傳統(tǒng)。在清末民初蕪雜的政局之下，士人大多不是遁往“山林”，或“山林”的象征——故鄉(xiāng)，而是或依舊滯留京都，或輾轉(zhuǎn)青島、天津或上海的租界，掙得“世外”轉(zhuǎn)圜的余地。去留之際，隱匿著個(gè)人與家國(guó)政治的離合。王國(guó)維曾為友作挽聯(lián)，曰：“問(wèn)君胡不歸？赤縣竟無(wú)干凈土?！本薮蟮母锩L(fēng)潮的席卷，則相當(dāng)于寸寸“王土”的淪喪。這樣，原本足以容身的“家鄉(xiāng)”，此時(shí)也被目為“污濁”之地而“有鄉(xiāng)不得歸”。王國(guó)維在《疆村校詞圖序》中嘆言：“夫有鄉(xiāng)而不得歸者，今日士大夫之所同也?！贝颂幍摹皻w鄉(xiāng)”，不僅是地理概念上的，更是精神文化意義上的。那種中國(guó)文化理想所呈現(xiàn)的，煙水迷離之致、低徊要眇之情，那種山川、風(fēng)雨、花鳥(niǎo)外不得已的心情懷抱，那種芬芳悱惻的心靈，已經(jīng)越來(lái)越冉冉遠(yuǎn)去了——王國(guó)維早就說(shuō)出了近世以來(lái)中國(guó)士人的宿命。無(wú)鄉(xiāng)可返的王國(guó)維，最后只有在殘山剩水之中，燈火闌珊之處，帶著一個(gè)理想主義者的百年孤獨(dú)，四海無(wú)人，奇哀遺恨，為中國(guó)文化招魂返魅，與那個(gè)不斷破毀之中的文化精神，共命而同盡。這就是王國(guó)維的文化選擇，不顧世俗實(shí)利，跳出俗諦桎梏，以一死而見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志。

時(shí)光如水，百年如煙，王國(guó)維先生逝世，于今已整整九十六年，重讀陳寅恪所撰的著名碑文，依然肝膽相照、風(fēng)骨凜然，“先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/p>

往事已遠(yuǎn)，陌上樓頭，都向塵中老，回首劫灰，不堪重夢(mèng)百年間。