作者: 黎荔

1927年6月2日，農(nóng)歷五月初三。清華大學(xué)國學(xué)研究院導(dǎo)師王國維，早起來到學(xué)校，先到國學(xué)研究院教授室寫好遺囑，藏在衣袋里，再認(rèn)真地評定完畢業(yè)研究生成績，并與研究院同事就下學(xué)期招生事宜長談，然后步行到校門外，雇了一輛人力車，前往頤和園。在昆明湖魚藻軒畔，王國維吸完最后一根煙，躍身頭朝下扎入水中。時年五十歲。事后，人們在其內(nèi)衣口袋內(nèi)發(fā)現(xiàn)遺書：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱?！笨梢姰?dāng)日一切如常，而王國維死志已決，逐步實施得有條不紊。既然是計劃之事，那么其時間地點都是有選擇性的。

在時間上，農(nóng)歷五月初三，這個日子對王國維有什么特殊意義？我記得咸豐八年（1858年）五月初三，在王國維出生前的19年的這一天，中俄天津條約簽訂，《中俄天津條約》是一個嚴(yán)重?fù)p害中國主權(quán)的不平等條約。通過該約，沙俄取得了第一次鴉片戰(zhàn)爭后力圖取得的沿海通商權(quán)利，并憑借最惠國待遇條款，一舉取得了英、法、美等國日后在中國可能獲得的侵略權(quán)益。同時，該約為沙俄以勘界為名進(jìn)一步割占中國領(lǐng)土埋下了伏筆。

在地點上，頤和園昆明湖魚藻軒，我覺得這個地點很特殊。王國維選在魚藻軒自沉，定有深意。魚藻軒在咸豐十年（1860年）被英法聯(lián)軍焚毀，光緒十四年（1888年）重建。其地位于昆明湖北岸的西段，探入湖面的三間敞軒就是魚藻軒，通過游廊與長廊相接，北面正對著山色湖光共一樓。作為軒這種臨水建筑物的名字，“魚藻”二字是有出處的，來自于中國文學(xué)史上第一部詩歌總集《詩經(jīng)》。

《魚藻》，《詩經(jīng)·小雅·魚藻之什》的一篇。為先秦時代華夏族詩歌。全詩三章，每章四句。這首詩贊頌武王在鎬京的安樂宴飲，有頌古諷今之意。這是我國古代詩歌中最早寫到魚的篇什之一。全詩如下：

魚在在藻，有頒其首。王在在鎬，豈樂飲酒。

魚在在藻，有莘其尾。王在在鎬，飲酒樂豈。

魚在在藻，依于其蒲。王在在鎬，有那其居。

每章前兩句，均以“魚在在藻”起興，一句四字而“在”兩見，頗具特點，對它的理解是正確詮釋全詩的關(guān)鍵。若以冬烘之論視之，以為是湊足音節(jié)之舉，不但在用法上顯得笨拙，而且根本不合《詩經(jīng)》語體。對此的正解，是將“魚在在藻”釋為“魚何在，在乎藻”，這樣兩個“在”字實為自問自答，全詩節(jié)奏以此為基調(diào)，歡快跳躍，收放有致。翻譯成今天的白話文，就是：

魚在哪兒？在荇藻之間，肥肥大大頭兒擺。王在哪兒？在京鎬之中，歡飲美酒真自在。

魚在哪兒？在荇藻之間，悠悠長長尾巴搖。王在哪兒？在京鎬之中，歡飲美酒真逍遙。

魚在哪兒？在荇藻之間，貼著蒲草多安詳。王在哪兒？在京鎬之中，所居安樂好地方。

三章中每章第二句，均是對魚的形態(tài)描寫，酷似現(xiàn)代電影中的特寫鏡頭，三章并提，由特寫至全景，構(gòu)成了一組極具情節(jié)性和象征意味的魚藻情趣圖，通觀全詩，“魚”和“王”，“藻”和“鎬”在意象和結(jié)構(gòu)上嚴(yán)格對應(yīng)，起興之意昭然。魚得其所之樂，實則借喻百姓安居樂業(yè)的和諧氣氛。正是有了這一層借喻關(guān)系，全詩在歡快熱烈的語言中充分展現(xiàn)了君民同樂的主題。《魚藻》篇講的不僅僅是魚和水草的關(guān)系，更是臣和君的關(guān)系：臣依君，猶如魚依藻，君臣同心，魚藻相依。王國維是飽讀詩書之人，于《詩經(jīng)》尤為熟悉，他對“魚藻軒”取名的涵義自然再清楚不過。既如此，他選在魚藻軒而非別的位置自沉，豈不是用意甚明？除了“殉國”之外，還能別的所指么？此殉，殉的是文化中國，而非政制中國，王國維心中的京畿重地在周秦漢唐之文化西安，而非僅局限于北京，只關(guān)乎于滿清。

在《詩經(jīng)》中，《雅》是周人的正聲雅樂，又分《小雅》和《大雅》，是周王朝國都附近的樂歌。《小雅》74篇，《大雅》31篇，共105篇，合稱“二雅”。在《雅》這一個版塊里，有101篇誕生在豐鎬二京，占到90%以上。在《頌》這一個版塊里，周頌31篇，魯頌4篇，商頌5篇，合集40篇。頌有31篇產(chǎn)生在西安灃河這片土地上，占80%以上。灃河流域和豐鎬二京是《詩經(jīng)》的策源地、輯錄地，水草豐美的灃河流域是“詩經(jīng)之河，禮樂之地”。周王在此宴樂乃至觀賞魚藻、與民同樂的景象，也間接反映了周代灃河碧波蕩漾、水草豐茂的景觀。灃河發(fā)源自秦嶺北麓，全長有78公里，古長安的八條繞城之水之一。今天的灃河依然水流豐沛，流量大，形成的沼澤濕地多，河兩岸水草茂盛，蘆葦成片，接連不斷。灃河千古悠悠流淌，飛鳥游魚、荇藻交織為灃河帶來了生命的靈性，春夏秋冬四季交替著形態(tài)各異的迷人畫卷。在灃河?xùn)|岸是原昆明池舊址，現(xiàn)約10余平方公里。昆明池是中國歷史上第一大人工湖，開鑿于公元前120年，距今已二千一百多年。北京頤和園“昆明湖”，即是乾隆當(dāng)年為效仿漢武帝鑿昆明池練兵而取。

王國維選擇在近代中國的屈辱之日，在頤和園昆明湖魚藻軒畔自沉，從時間到地點的選擇，都是精心設(shè)計的。陳寅恪認(rèn)為王國維的自沉，是殉我國固有文化，而非殉清。他指出，當(dāng)一種文化值衰落之時，為這種文化所化之人，會感到非常痛苦。當(dāng)這種痛苦達(dá)到無法解脫的時候，只有以一死來解脫自己的苦痛。

十七年家國久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死；

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

這是陳寅恪為王國維撰寫的挽聯(lián)。上聯(lián)寫王國維1911年辛亥革命以來的處境，剩水殘山，形容亡國后的或經(jīng)過變亂后的土地景物，透過此山河殘破，魂飛魄散，似乎可以理解王國維最后之終局。下聯(lián)說到王國維遺囑中“書籍可托陳（寅?。﹨牵ㄥ担┒壬幚怼敝隆Ｒ詫W(xué)術(shù)書籍交付陳吳二人，無異于王國維的文化托命。在文化轉(zhuǎn)型期，徘徊新舊之間，深沉地?zé)釔壑陨砻褡逦幕闹袊?，對于已?jīng)“剩水殘山”的文化沒有信心。國故不再，國將不國。生活在一個不待見自己傳統(tǒng)文化的社會中，王國維經(jīng)此世變，深感奇辱，愿做一個警醒中國人的殉道者，效屈原之自沉汨羅，效詩經(jīng)之歸于魚藻。他朝向于周禮文明之所在，京畿宗室之所在，為中國文化招魂返魅，與那個不斷破毀之中的文化精神，共命而同盡。

1927年6月2日的下午，那個慨然赴水之人，緩緩地墜向了深碧的湖水中生長的荇藻，他不斷沉溺，沉溺，漸漸變得透明，與碧水融為一體。他終于觸到了水的微涼，他吟誦著三千年的詩經(jīng)，浮游在那些支蔓糾纏的荇藻間不愿醒來。