2019-06-19

2

? ? ? ? 并非只有奧斯丁有此崇高的愿望。幾乎在每一部19世紀(jì)和20世紀(jì)的偉大小說中，我們都可以發(fā)現(xiàn)對標(biāo)準(zhǔn)的社會等級制度的攻擊或質(zhì)疑，這些小說往往摒棄了以財(cái)產(chǎn)和血統(tǒng)來判斷人的標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)而采用道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量人物的優(yōu)劣高下。小說中的男女主人公只有在很少的情況下才是《德布雷特英國貴族年鑒》或《名人錄》關(guān)注的人物。社會地位很高的人物可以成為道德地位很低的人物，社會地位很低的人物可以成為道德地位很高的人物。在巴爾扎克的《高老頭》（1834）中，我們喜歡的人物絕對不是擁有鍍金宅第的紐沁根夫人，而是在破爛的寄宿旅館中勉強(qiáng)度日的高老頭，他年邁體衰，牙齒都已經(jīng)脫落了。在哈代的《無名的裘德》(1895)中，我們尊敬的對象也不是那些大學(xué)里的師生們，而是那個(gè)生活窘迫，沒有受過正規(guī)教育，整天在修理各個(gè)學(xué)院的各種形狀雕品的石匠。

? ? ? ? 小說通過呈現(xiàn)被遺忘人群的生活，對占主導(dǎo)地位的等級觀念在想象的領(lǐng)域起到抵制作用。在小說中，整天忙于做飯的女仆可以是蘭芷蕙心、品格高尚，而笑起來聲音嘶啞，擁有銀礦的男爵則可以是品格低下、尖酸刻薄。

? ? ? ? 如果我們經(jīng)常忘記這些小說給我們的教導(dǎo)，那是因?yàn)橹挥性跇O少數(shù)的情況下，他人的美德才會通過外在的成就而得以體現(xiàn)，從而吸引我們普通的、飄移不定的注意力。喬治·愛略特在她的小說《米德爾馬契》（1872）的開篇討論了人們只崇拜外在成就的趨向，為此，她在她的女主人公和阿維拉的圣德雷莎這兩個(gè)看來毫無可比性的人之間作了一個(gè)身份的比較。由于幸運(yùn)和環(huán)境使然，圣德雷莎出生于一個(gè)富有的、有各種社會關(guān)系的家庭，因此——愛略特提醒我們——她能夠用具體的行動來體現(xiàn)自己的美德和創(chuàng)造力。她建立了17座女修道院，她與當(dāng)時(shí)最虔誠的教徒進(jìn)行交流，她寫了一部自傳和一些關(guān)于祈禱和神秘幻象的文章，她成為羅馬天主教會最主要的圣徒和其最偉大的神秘主義者之一。在她去世的時(shí)候，德蕾莎的身份已經(jīng)充分地體現(xiàn)了她的美德。但喬治·愛略特提醒我們，世界上有相當(dāng)多的人具有這位西班牙圣徒類似的智慧與創(chuàng)造力，但沒有能夠把他們的素質(zhì)用行為得以展示，其原因在于他們自身所犯的錯(cuò)誤以及不利的社會條件，這些人的身份與他們的內(nèi)在素質(zhì)往往沒有多大的聯(lián)系。愛略特寫道，“許多德蕾莎降生到了人間，但沒有找到自己的史詩，無法把心頭的抱負(fù)不斷轉(zhuǎn)化為引起深淵共鳴的行動。它們得到的也許只是一種充滿謬誤的生活，那種莊嚴(yán)的理想與平庸的機(jī)遇格格不入的后果，或者只是一場失敗的悲劇，得不到神圣的詩人的歌詠，只能在凄涼寂寞中湮沒無聞?！毙≌f《米德爾馬契》一開始講述的就是這樣一位女人的生活，她名叫多蘿西婭·布魯克，19世紀(jì)前半葉生活在英國的一個(gè)小鎮(zhèn)米德爾馬什，小說批判了世人的勢利心態(tài)，一旦與“人們一貫認(rèn)同的行為”沒有直接關(guān)系，愛略特稱之為“高貴的精神”就會遭到忽略。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?生活中的身份——小說中的身份

? ? ? ? 多蘿西婭可能會擁有同圣德雷莎一樣的美德，但這個(gè)只關(guān)注身份符號的世界對她的美德視而不見。因?yàn)樗藿o了一個(gè)體弱多病的牧師，然后在牧師去世的一年多，她放棄了她的財(cái)產(chǎn)，嫁給了她亡夫的表侄（此人既無產(chǎn)業(yè)，出身也不好），所以整個(gè)社會都認(rèn)為多蘿西婭不是一個(gè)“漂亮的女人”，到處都在流傳著關(guān)于她的流言蜚語，沒有人愿意與她為伍?！爱?dāng)然，她一生中這些決定性的行為，并不像理想的那么美好，”愛略特承認(rèn)。“這是年輕而正直的精神在不完美的社會條件下掙扎的結(jié)果。”然而，愛略特用19實(shí)際英國小說中最扣人心弦的語言，要求我們不要局限于多蘿西婭不被社會所接受的婚姻和她碌碌無為的一生，從而認(rèn)識到在家庭的或很有限的空間里，多蘿西婭同圣德雷莎一樣圣潔：“她那高尚純潔的精神不虞后繼無人，只是不一定到處都能見到罷了。她的完整性格，正如那條給居魯士堵決的大河，化成了許多渠道，從此不再世上享有盛譽(yù)了。但是她對她周圍人的影響，依然不絕于縷，未可等閑之，因?yàn)槭郎仙频脑鲩L，一部分也有賴于那些微不足道的行為，而你我的遭遇之所以不致如此悲慘，一半也得力于那些不求聞達(dá)，忠誠地度過一生，然后安息在無人憑吊的墳?zāi)怪械娜藗?。?/p>

? ? ? ? 我們用下面的話對這部小說的整體概念做一個(gè)全面的總結(jié)：一部藝術(shù)作品應(yīng)該有助于我們理解和欣賞那些在無人憑吊的墳?zāi)怪邪蚕⒌拿恳粋€(gè) 平凡人生的價(jià)值?！叭绻囆g(shù)不能夠激發(fā)我們的同情心，那么它在道德方面將毫無作用，”喬治·愛略特這樣認(rèn)為。

? ? ? ? 在扎迪·史密斯的《白牙》（2000）中，我們見到的是薩馬德，一個(gè)中年的孟加拉國人，在一家印度參觀做服務(wù)員。他的上司對他的態(tài)度極度惡劣，他每天都一直工作到凌晨3點(diǎn)鐘，不得不侍候那些行為粗俗的顧客，這些顧客會闊綽地賞她15美分的小費(fèi)。薩馬德夢想著有一天能夠重拾尊嚴(yán)，擺脫他的身份所帶來的物質(zhì)影響和心理影響。他渴望喚起他人對他內(nèi)在價(jià)值的關(guān)注，然而顧客很難發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)在價(jià)值，他們只是在點(diǎn)菜的時(shí)候抬頭看他一下（“烤雞加油炸土豆條，謝謝”）。他想象在自己脖子上掛一塊牌子，上邊的字很大，大到全世界都可以看見：

? ? ? ? 我不是一個(gè)服務(wù)員。我曾經(jīng)是一個(gè)學(xué)生、一個(gè)科學(xué)家、一個(gè)軍人，我妻子叫阿爾薩娜，我們生活在倫敦東區(qū)，但我們想搬到北邊去。我是一個(gè)穆斯林，但安拉已經(jīng)拋棄了我，或者我已經(jīng)拋棄了安拉，對此我并不確定。我有一個(gè)叫阿齊的朋友，還認(rèn)識一些其他的人。我今年49歲，但當(dāng)我走在大街上的時(shí)候，還是會有女人回過頭來看我。當(dāng)然是有時(shí)候而已。

? ? ? ? 他從未擁有過這樣一塊牌子，但他得到了另外一樣美好的東西，小說家賦予了他表達(dá)自己思想的聲音。薩馬德生活于其中的整部小說在一定意義上來說就是一塊巨大的牌子，而這塊牌子將使讀者從此以后很難再用一種隨隨便便、滿不在乎、缺乏人性的語氣要求服務(wù)員為自己定一份烤雞。通過閱讀此書可以拓展我們的同情心；而且這部小說的整個(gè)發(fā)展進(jìn)程很有可能就是一些列牌子，用來告訴這個(gè)世界：

? ? ? ? 我不只是一個(gè)服務(wù)員、一個(gè)離了婚的男人、一個(gè)通奸者、一個(gè)小偷、一個(gè)沒有受過教育的人、一個(gè)古怪的小孩、一個(gè)殺人者、一個(gè)罪犯、一個(gè)學(xué)校的失敗者，或一個(gè)生性靦腆沒有多少話為自己辯護(hù)的人。